毛云爾

小縣城的沿河一帶，沒(méi)有鋪上水泥的地方，成了許多草木最后的家園。我們猜測(cè)，或許，這些草木已經(jīng)意識(shí)到被排擠與被放逐的命運(yùn)了吧。它們的神情里，或多或少摻雜了一些悲戚與憔悴。事實(shí)不然。進(jìn)入夏季，當(dāng)我每次走到這片低洼的潮濕地帶時(shí)，草木們都是一副欣欣向榮的景象。它們這種無(wú)憂無(wú)慮樂(lè)呵呵的樣子，會(huì)讓我在心底里為它們發(fā)出嘆息。

更多的時(shí)候，當(dāng)我進(jìn)入到這片屬于草木的世界，眼前的景象總給我一種穿越了的錯(cuò)覺(jué)。從車水馬龍的道路拐下去的那一刻起，我就仿佛置身在一條時(shí)光隧道中。隨著耳邊喧囂之聲漸漸消失，我也越走越遠(yuǎn)。最后，我發(fā)現(xiàn)自己抵達(dá)了某個(gè)遙遠(yuǎn)的古代。或許是唐朝吧。我暗暗在心里想，因?yàn)檫@是我最喜歡的一個(gè)朝代。

沒(méi)錯(cuò)，初夏的河邊，眼前這些無(wú)憂無(wú)慮的草木，讓我產(chǎn)生一種感覺(jué)，我仿佛回到了屬于唐朝的某個(gè)小集鎮(zhèn)。這些草木，就是這個(gè)集鎮(zhèn)上的原始居民。它們一點(diǎn)也不驚訝我的到來(lái)。事實(shí)上，我的出現(xiàn)，就好像被風(fēng)掠起的一撮塵土，屬于無(wú)關(guān)緊要的東西，不會(huì)產(chǎn)生一絲驚擾。這些草木，啊不，這些原始居民們，按部就班地過(guò)著屬于自己的生活?；秀敝校蟼鱽?lái)一陣叮叮作響的金屬聲。這斷斷續(xù)續(xù)的聲音，來(lái)自一家打造銀器的小作坊。我聞到了隨風(fēng)飄送而來(lái)的一種桂花糖的味道。暮色中，我看見(jiàn)那座低矮的屋檐下，一家老小，正將去年秋天摘下的桂花，撒進(jìn)剛剛熬好的糖水里……

我無(wú)法寫(xiě)出更多屬于他們的生活場(chǎng)景。也無(wú)法找到更貼切的比喻來(lái)形容屬于他們的這種生活。必須承認(rèn)，這種生活，還有許多粗糙的地方。比如這個(gè)小集鎮(zhèn)四處飛揚(yáng)的塵土，需要一場(chǎng)大雨才能夠?qū)⑵渚髲?qiáng)的翅膀摁住，可這些小鎮(zhèn)居民并不在乎，他們?nèi)螒{這些塵土落在他們古銅色的臉膛。比如這個(gè)小集鎮(zhèn)的道路，是如此狹小和曲折，那些遠(yuǎn)方的消息沿著這條道路需要耗費(fèi)太多太多的時(shí)間，才能傳遞到小鎮(zhèn)居民的耳朵里。這消息或許與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，或許與改朝換代有關(guān)。可是，這消息卻與這些小鎮(zhèn)居民似乎沒(méi)有絲毫關(guān)系。他們一邊聆聽(tīng)著這姍姍來(lái)遲的消息，一邊繼續(xù)敲打著手中那尚未成形的小小銀器，抑或一邊聆聽(tīng)著這消息，一邊攪拌著甜膩的桂花糖……

很多時(shí)候，我就是這樣認(rèn)為的，這些生活在河邊低洼地帶的草木，它們和古代那些小集鎮(zhèn)上的居民何其相似，它們和他們，按照自己內(nèi)心中那種自我認(rèn)可的生活方式，來(lái)度過(guò)屬于自己短暫或漫長(zhǎng)的一生。后來(lái)，我驀然明白，其實(shí)，這些植物并不是一味埋頭于自己的生活之中，它們時(shí)時(shí)抬起頭，甚至還踮起腳尖，朝著我們來(lái)時(shí)的方向眺望。

我想，毫無(wú)疑問(wèn)，這些植物都擁有一雙屬于自己的眼睛，我們暫且稱它為“植物之眼”吧。這些植物，在用植物之眼眺望我們的同時(shí)，也在揣摩著我們。一如此刻，當(dāng)我吃過(guò)晚飯，利用這個(gè)初夏傍晚稍縱即逝的時(shí)光，來(lái)到這片河邊草地上時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，身邊這些草木紛紛向我投來(lái)意味深長(zhǎng)的一瞥。這目光告訴我，在它們心中，我依舊是那個(gè)騎著白馬的少年，曾經(jīng)有一天，我從這個(gè)小集鎮(zhèn)打馬經(jīng)過(guò)，若干年后，我又重新回到這里。啊，那個(gè)少年又回來(lái)啦！風(fēng)吹草木的嚓嚓聲，聽(tīng)上去，就像是一片交頭接耳的私語(yǔ)聲，令人喟嘆。這些草木窮盡一生，似乎都在等待這一天的到來(lái)。終于，那個(gè)期盼的人，回到它們身邊來(lái)了。這一刻，這些草木的內(nèi)心里，一定回蕩著最激越的漩渦。

我想，這些草木，在用植物之眼打量我的同時(shí)，一定在心里一遍遍小聲詢問(wèn)著我：我這個(gè)樣子，是你最喜歡的嗎？這個(gè)想法，讓我感到心中一驚。這么多年的時(shí)光過(guò)去，這些草木一直在揣摩著那個(gè)少年的心理活動(dòng)，并且，一廂情愿地按照少年的意愿來(lái)完善自己。我注視著身邊這些草木，仿佛看見(jiàn)飛揚(yáng)的塵土中，那個(gè)打造銀器的工匠，舉起手中的銀器小聲問(wèn)我是否喜歡；暮色中，那個(gè)制作桂花糖的女孩，捻著手中的桂花，問(wèn)我是否還眷戀這種熟悉的味道……當(dāng)然，也有那么一些草木，內(nèi)心里，充滿了無(wú)法消弭的仇恨。它和它一直記恨著那個(gè)少年。這種恨，有的脈絡(luò)清楚，有的則屬于無(wú)端的恨。這種種恨，使它們變得不可親近。這些懷恨在心的草木，自然包括渾身長(zhǎng)刺的蒼耳。此時(shí)的河邊，一株蒼耳距離我很近。它那種猙獰的樣子讓我明白，在這個(gè)世界，有許多東西是與生俱來(lái)的。蒼耳心中的仇恨便是如此。

我想，這些低洼地帶的草木，它們無(wú)憂無(wú)慮地簇?fù)碓谝黄穑欢ǘ荚诼N首期盼著那個(gè)騎白馬的翩翩少年歸來(lái)。這樣想著，我驟然之間有了想哭的沖動(dòng)。

發(fā)稿/趙菱