董妙林

【一】

太陽(yáng)在捎去山頭上最后一抹余暉時(shí)，夜就像濃墨般將山地上空從淡到濃漸次潑黑。

這時(shí)，耕作的人們才開(kāi)始摸黑歸家了。隨著村舍里燈光陸續(xù)亮起來(lái)。夜空中忽遠(yuǎn)忽近便不斷傳來(lái)母親們呼喊親人回家吃飯的聲音。那聲音由遠(yuǎn)而近，懇切中飽含著牽掛和擔(dān)心。眾多的呼喚聲中，我清楚地聽(tīng)到，母親那高遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)的呼喊正在不厭其煩地重復(fù)著：伢崽，天都斷黑了，快回家啊——

母親急切的呼喊，聲聲打在我的心上，有著莫可名狀的疼痛。

盡管我多么地不忍心母親依然那樣吃力地呼喚下去，多么地想回應(yīng)母親的牽掛，但我始終沒(méi)有開(kāi)口，也沒(méi)有勇氣回答。因?yàn)槲覄偛攀謱⒓依锬侵淮舐轼喴粭U子打得再也沒(méi)動(dòng)彈了。此時(shí)此刻我蹲在田埂上，任憑蚊子在胳膊上、腿肚子上自在地大快朵頤。我只顧傻傻地瞅著那只趴在田里的大麻鴨發(fā)呆，我多么希望它沒(méi)有死。我想它也許是累了吧，說(shuō)不定休息一會(huì)就能站起來(lái)？倘若真的死了，我可無(wú)法向父親交代呢。

【二】

那天中午過(guò)后，父親亦如往日般要去山上扛樹(shù)。

父親是從不午休的。他說(shuō)一天里只有這陣子是最好做事的時(shí)候。日頭當(dāng)頂，一頂草帽就能遮護(hù)全身；而且路上車(chē)少、人少，沒(méi)擋道的，做事痛快。出門(mén)時(shí)父親對(duì)母親丟過(guò)一句話(huà)：等下記得叫“石梅子”把鴨放出去，告訴他要一直守著，千萬(wàn)千萬(wàn)不能讓鴨子吃了別人家田里的稻子，到時(shí)麻煩吶。聲末了，父親門(mén)板樣寬大結(jié)實(shí)的身胚沒(méi)入了午后的熱浪中。

打從我知事起，好像父親從沒(méi)叫過(guò)我的真名，一直就喊“石梅子”。村里的大山中有一種野生果，果實(shí)很小，小得即便是成熟了也只有一粒小紐扣那么大。人們就稱(chēng)它為石梅子。我在兄弟姐妹中排行第五，個(gè)頭老也長(zhǎng)不高，父親這樣叫，弄得我也覺(jué)得自己真是一顆長(zhǎng)不大的石梅子。

父親從來(lái)說(shuō)一不二。既然他說(shuō)“千萬(wàn)千萬(wàn)不能讓鴨子吃了別人家田里的稻子”，我就必須嚴(yán)格執(zhí)行。

又是收割季節(jié)，放鴨誰(shuí)能保證鴨子百分之百不下人家的田里去吃谷子呢。萬(wàn)一鴨子吃了人家的谷子，父親肯定是要嚴(yán)厲懲罰我的。他一貫的做法是用竹椏抽腿肚子。說(shuō)竹椏子柔軟，用它來(lái)教訓(xùn)孩子，不傷皮、不傷骨，孩子又記事。

【三】

熱浪中，我?guī)е赣H嚴(yán)厲的叮囑小心翼翼地趕著鴨子們上路了。

屋前大片的稻子，在微風(fēng)里蕩起誘人的金色波浪，散發(fā)出陣陣濃郁的稻香。鴨子們?cè)缫佯捪延?，走著走著就停下?lái)不想走了，伸長(zhǎng)脖頸朝那片稻田望去，腦袋左晃右晃，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)著，嘎嘎嘎叫個(gè)不停，走幾步又朝那只大麻鴨望一下。它們似乎在做著某種交流，似乎又是在等待某種人類(lèi)無(wú)法聽(tīng)懂的命令。恐怕只要它一聲令下，其余的鴨子就會(huì)不顧一切地朝那稻田奔去。

家群鴨也有首領(lǐng)，就是前頭那只大個(gè)頭麻鴨。當(dāng)它剛剛嘎嘎兩聲叫起開(kāi)始朝稻田那邊走時(shí)，其余的鴨子斷然藐視我的存在，馬上大搖大擺地跟了上去。它們是要集體逾越我所定下的那條紅線(xiàn)。事情的嚴(yán)重性已容不得我有半點(diǎn)猶豫，立馬操起小竹竿快步跟了上去攔著，吆喝著引導(dǎo)它們往水田里去。

就這樣我前前后后大汗淋漓地跑著、攔著，好不容易才將它們趕到已收割了的水田里。

許是關(guān)了半天沒(méi)吃食，鴨子們一下田就瘋也似的尋找起食物來(lái)。將頭伸到水里，鴨嘴插入田泥中，如犁田般搜尋著，將那些藏在田泥中的泥鰍、黃鱔、田螺翻出來(lái)吃了。它們已全身心地投入到尋找食物中，似乎已忘卻了遠(yuǎn)處田疇里那沉甸甸的稻子。

我想趁此躲到田埂下的陰涼處休息一會(huì)?？晌覄倓偮渥?，只見(jiàn)那只大麻鴨搖晃著腦袋左右觀(guān)察了一陣后，許是以為我沒(méi)在，突然鉚足了勁向著鄰近的那丘稻田跑去，其他的鴨子一個(gè)不落地跟在后頭也瘋了似的跑去。我想我必須給它們一點(diǎn)顏色看看，不然會(huì)發(fā)生不可收拾的局面。這么想著，我以百米沖刺的速度抄近路趕在了鴨們的前頭，吼斥著將它們攔住。誰(shuí)知鐵了心的那只大麻鴨剛收住奔跑的腳步，倏忽又繞過(guò)我朝那頭快速跑去。我氣不打一處來(lái)地猛然伸出竹竿朝它攔去，沒(méi)想到那一竿竟不上不下地打在了大麻鴨的脖頸上，只見(jiàn)它扭著脖子，撲騰著翅膀在水田里跑了幾圈，抽搐著倒下，再也沒(méi)有起來(lái)。

父親的叮囑又在耳邊回響。

但是，現(xiàn)實(shí)并不是鴨子吃了人家稻田里的谷子，而是我把鴨子打死了，這或許是父親根本沒(méi)想到的事情。萬(wàn)一他曉得了……這么想著，我儼然感覺(jué)到竹椏抽在腿肚子上那麻辣火燒的滋味，心里又緊張起來(lái)。

【四】

夜色愈來(lái)愈深。知了已累，收住了它那清亮的嗓子，沒(méi)再歌唱。深遽的夜空中，星星眨巴著眼睛，似乎在提醒我，該回家了。

鴨子們奔波了半天也許累了，待在一起沒(méi)再覓食。

星光下，大麻鴨趴在那里依然保持著原來(lái)的姿勢(shì)，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。真是睡了么？我想睡了那么久，也該醒醒了。我便像往常喂食時(shí)那樣吆喝了兩聲，沒(méi)有任何動(dòng)靜。當(dāng)我的手撫摸到它時(shí)，我徹底絕望了——群鴨首領(lǐng)已渾身冰涼。它確切是“走了”。我的心也涼了。

這群鴨，在當(dāng)時(shí)可是父親的寶貝，也是全家不可或缺的經(jīng)濟(jì)來(lái)源啊。平時(shí)買(mǎi)油鹽醬醋，付我的學(xué)費(fèi)等都得靠賣(mài)這群鴨陸續(xù)生蛋去打發(fā)。平時(shí)我最喜歡到鴨塒里拾蛋，每當(dāng)將鴨塒的蓋板打開(kāi)，看到里邊不規(guī)則擺放著的大小不一的鴨蛋，我就有一種莫名的滿(mǎn)足感。特別是隔三差五還能拾到一個(gè)又大又長(zhǎng)的雙黃蛋時(shí)，那更是喜出望外。母親告訴我這蛋是那只大麻鴨生的。按照母親的吩咐，我將其他的蛋都裝到墻角那個(gè)瓦壇里，剩下那個(gè)雙黃蛋就留著煮給我吃。

也不知母親從哪兒聽(tīng)來(lái)的，說(shuō)雙黃蛋更補(bǔ)人，吃了能長(zhǎng)個(gè)子，從那時(shí)起雙黃蛋成了我獨(dú)享的補(bǔ)品，一個(gè)個(gè)基本上都煮給我吃了，我的個(gè)子也沒(méi)怎么見(jiàn)長(zhǎng)。但我能夠因?yàn)闆](méi)長(zhǎng)個(gè)子而抱怨鴨子嗎？

【五】

夜已漸漸變涼。汗?jié)竦媚軘Q得水出的衣服，貼在了我的皮膚上，夜風(fēng)吹來(lái)，涼颼颼的，我不禁打起了冷顫。不知不覺(jué)中已十分疲倦的我竟迷迷糊糊地睡著了。睡夢(mèng)中，我滿(mǎn)腦子反復(fù)疊映出大麻鴨的畫(huà)面，我夢(mèng)見(jiàn)它站起來(lái)了，在慢條斯理地梳理著毛發(fā)，然后扇動(dòng)著翅膀，嘎嘎嘎地叫著，依然領(lǐng)著鴨子們?cè)谔锂犂镆捠?。我高叫起?lái)：大麻鴨沒(méi)吃稻子，大麻鴨沒(méi)有死！

忽然間我的屁股上被什么東西撞擊了一下，驚醒過(guò)來(lái)，

我發(fā)現(xiàn)自己被父親馱在了背上。自打記事起，我終于頭一次爬在了父親那門(mén)板樣寬大而又溫暖的背上。

父親右手托著我，左手提著那只死去的大麻鴨。

母親在前頭打著手電引路。我試探著哼了一聲。

“啥？”父親問(wèn)。

“鴨子沒(méi)、沒(méi)、沒(méi)吃別人田里的谷、谷子?！蔽仪由卣f(shuō)。父親說(shuō)：“沒(méi)吃就好吶?！比缓笏位问掷锏拇舐轼?，“回去燉鴨吃，你多吃點(diǎn)湯，正好補(bǔ)補(bǔ)你這長(zhǎng)不大的石梅子。”

夜色已愈來(lái)愈濃，熱浪慢慢散去，喧囂了一天的山地似乎安靜了許多。伴隨著夜風(fēng)輕輕地吹拂，皓月映照著的田垅里響起了陣陣清亮蛙聲。發(fā)稿/趙菱