吳俊燊
西方文化史上涌現(xiàn)過(guò)許多敬仰東方哲學(xué)的學(xué)者,叔本華最負(fù)盛名。而像黑塞這樣的卻絕無(wú)僅有,他畢生研究東方學(xué)說(shuō),將之融入自己的思想,成為其許多作品的精神內(nèi)核。《悉達(dá)多》即為一例。
黑塞構(gòu)思極為巧妙,他將釋迦牟尼拆解為兩個(gè)人:悉達(dá)多與喬達(dá)摩,悉達(dá)多是未成就者,喬達(dá)摩是一個(gè)已成就的人。悉達(dá)多走修行之路實(shí)則就是回歸喬達(dá)摩,將二者拼接在一起。
一、矛盾與覺(jué)醒
悉達(dá)多乞求尋求自我,尋求阿特曼,于是與好友果文達(dá)一同遁入沙門(mén)。沙門(mén)所奉行的是“喪我”,沙門(mén),也就是金剛經(jīng)中的須陀洹、斯陀含、阿那含以及阿羅漢??嘈卸嗄瓴⑽从羞M(jìn)展,他們?nèi)グ菰L(fǎng)已成佛陀的喬達(dá)摩。黑塞在這里以悉達(dá)多的口吻質(zhì)疑喬達(dá)摩:在你的學(xué)說(shuō)中,世界即是輪回,又是可以救贖的,但這其中有矛盾。喬達(dá)摩回應(yīng):我的目標(biāo)不是解釋世界,而是超拔苦難。悉達(dá)多又說(shuō):我沒(méi)有絲毫懷疑你的學(xué)說(shuō),而是方法。你不是通過(guò)講經(jīng)傳道獲得它的,因此我也要走自己的路。這可以比擬《玻璃球游戲》音樂(lè)大師的最后之言。
悉達(dá)多一人上路,他在絕對(duì)孤獨(dú)中,有了一個(gè)覺(jué)醒。他以前看山不是山,看水不是水,而現(xiàn)在則是看山是山,看水是水。從婆羅門(mén)教教義中發(fā)現(xiàn),世界皆是假象,要從里面找到本體?,F(xiàn)在,悉達(dá)多回到了現(xiàn)象,開(kāi)始尋找自己。
二、上升與下降
悉達(dá)多去找妓女學(xué)習(xí)情愛(ài),向商人學(xué)習(xí)賺錢(qián)。如今的他對(duì)宗教格言與苦行主義產(chǎn)生了懷疑,他的官能欲望覺(jué)醒,他由隔絕世俗轉(zhuǎn)向沉溺。在很多宗教文化之中,我們總是以為“下降”是對(duì)世俗的沉溺,是負(fù)面的、消極的;而“上升”則代表了超越,代表了追求神圣。莫非人類(lèi)在巴別塔崩之前就已體會(huì)過(guò)下墜的苦痛,上界的喜樂(lè)?黑塞不這樣認(rèn)為,他覺(jué)得一定要經(jīng)歷下降的過(guò)程,才會(huì)走向更高的階段。只有真正意義上經(jīng)歷了那些可怕的歲月,那一部分悉達(dá)多才能死去。如博爾赫斯這樣講:“不應(yīng)該一開(kāi)始便拒絕一切,應(yīng)該墜入泥沼,然后得以明白生命如夢(mèng)幻泡影?!?/p>
三、河水與“道”
悉達(dá)多生活在漁夫瓦蘇代瓦的身邊。漁夫最美好的品德便是傾聽(tīng)。正如悉達(dá)多所問(wèn):“你是否也從河水中聽(tīng)見(jiàn)并不存在時(shí)間的實(shí)體?”其實(shí)中國(guó)人早就聽(tīng)到了,“逝者如斯夫,不舍晝夜”,“上善若水,水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”,“逝者如斯,而未嘗往矣,盈虛者如彼,而卒莫消長(zhǎng)也”。水在無(wú)數(shù)文學(xué)作品中都有著舉足輕重的作用。作者筆下的河流,是美好的、圣潔的,永恒存在又變化不斷,它本身就是永恒矛盾對(duì)立的統(tǒng)一。悉達(dá)多首先用官能感知河水,之后受瓦蘇代瓦的啟發(fā),學(xué)會(huì)用心去傾聽(tīng)河流,他發(fā)現(xiàn)河流上浮現(xiàn)著一幅幅熟悉的肖像,他開(kāi)始懂得“這條河流是他的,他的,一切人,是他迄今為止所看見(jiàn)的每一個(gè)人的存在的證明,所有人都滿(mǎn)懷痛革匆匆忙忙地隨著波浪和流水奔向自己的目標(biāo)”。最后,他聽(tīng)懂了這一切,一切聲音都匯為一個(gè)“唵”字。至此,悉達(dá)多已從河水中學(xué)會(huì)了“道”,他也像那河水那樣外表千變?nèi)f化,交叉重疊,內(nèi)在卻和諧統(tǒng)一,他已成為永恒的“道”。
黑格爾的悲劇沖突恰好也從反面證明這一觀(guān)點(diǎn),之所以會(huì)有永恒正義的勝利,之所以會(huì)有兩種合理化道德,都是因?yàn)檫@世上本不存在純粹的善與惡,并不能強(qiáng)加劃分。
此處的“水”與“道”的關(guān)系,與老子的《道德經(jīng)》何其相似。
老子對(duì)于水之所以“上善”做了分析:一是它善于向下走,處于人所厭棄的卑劣地位;二是它“利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”;三是它“柔之勝剛”,因此成為“百谷王”。黑塞筆下的悉達(dá)多也是聽(tīng)從了河水的召喚,“往下走”做一個(gè)船夫,他也普度眾生,與世無(wú)爭(zhēng),悉達(dá)多也學(xué)會(huì)了謙遜虛心學(xué)會(huì)傾聽(tīng),終被奉為圣賢。
四、“釋”與“道”
《悉達(dá)多》中的佛不是單純的宗教迷信形象,“道”也不是消極的避世,而是將二者融合,是西方人獨(dú)創(chuàng)的理想境界。從完全主觀(guān)的追求“我”開(kāi)始,歷經(jīng)人生的波折,逐漸轉(zhuǎn)移到絕對(duì)客觀(guān),以“我”的全部消失而結(jié)束。
黑塞筆下,“釋”與“道”本是一家,僅有途徑之差別。小說(shuō)主人公從中國(guó)道家思想感悟而成佛,完成了黑塞的寫(xiě)作目標(biāo):
“《悉達(dá)多》是給亞洲讀者的一個(gè)象征,它表示超越國(guó)家民族和超越時(shí)間的思想把我們聯(lián)系起來(lái)?!?/p>
將佛學(xué)與道家結(jié)合起來(lái)的人,我們不難想起蘇東坡。他在《赤壁賦》中所展現(xiàn)的哲學(xué)思想更是透徹淋漓。
《悉達(dá)多》表面上是在講一個(gè)印度的宗教故事,但究其根本則是黑塞對(duì)東方哲學(xué)的理解感悟。而他又在理解之中,創(chuàng)造新的理想境界,這個(gè)理想境界既是一種美學(xué)世界,也是一種倫理觀(guān)念。
參考文獻(xiàn):
[1]赫爾曼·黑塞著.悉達(dá)多[M].楊武能譯,譯林出版社,2015.