譚清樺

摘要：“城堡”中權(quán)力的不平衡主要表現(xiàn)為人物話語權(quán)的不平衡。本文主要對文本中的人物對話進行分析，主要有以下三點：探究村民的話語是如何建構(gòu)“城堡”權(quán)力體系的專制形象的、又如何在權(quán)力體系中處于失落的一方、外來者K如何通過話語爭取作為土地測量員的權(quán)力。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；《城堡》；話語；權(quán)力

?？略凇缎允贰防镎f過一句揭示話語與權(quán)力關(guān)系的話，他說：“話語傳遞著、產(chǎn)生著權(quán)力”。在語言學中，有學者對話語做了界定：“‘話語（discourse）通常有兩種理解：狹義的理解是與篇章（text）相對，指口頭說出來的一句句話；廣義的理解指言語交際行為體現(xiàn)出來的由詞句構(gòu)成的言語表達形式，它既可以是口語體，也可以是書面體?！盵1]權(quán)力和話語的關(guān)系可追溯到原始部落，部落首領(lǐng)的話語對先民們的生產(chǎn)和生活產(chǎn)生一定影響。這是從話語權(quán)擁有者的角度來看。緊接著，奴隸主出現(xiàn)了，在奴隸社會的鼎盛時期，古巴比倫的“漢謨拉比法典”是奴隸主和統(tǒng)治者的話語集合，奴隸是地位低下的群體，奴隸的聲音沒有出現(xiàn)在法典中，屬于被權(quán)力所統(tǒng)治的一方。這些奴隸是權(quán)力中的失語者。

那么文本中的人物話語是如何體現(xiàn)權(quán)力分布的呢？小說中有大量的人物對話，對話的主體大致可分為三個陣營。以城堡為專制權(quán)力中心的陣營，以沉默為主要特征的普通村民陣營，還有就是孤軍奮戰(zhàn)試圖進入城堡的K。城堡與村莊本來處在一個統(tǒng)治與被統(tǒng)治的地位，城堡高居山上，俯視甚至監(jiān)視著村莊。村民對城堡更是有著與生俱來的敬畏和順從，而K的出現(xiàn)就像從這兩者中間撕開了一道口子，K既不屬于統(tǒng)治者一方，也無法融入被統(tǒng)治者的陣營。他打破了兩者之間的界限。

一、“城堡”的話語：專制的權(quán)力

“城堡”是“權(quán)力”的代名詞，可小說對城堡的具體描寫簡少而不清晰，它的內(nèi)部運作和官僚體系就像小說中的“克拉姆”一樣既無處不在又無影無蹤。“城堡所在的山崗連影子也不見，濃霧和黑暗包圍著它，也沒有絲毫光亮讓人能約略猜出那巨大城堡的方位?！盵2]（p1）無形卻強大的權(quán)力是如何控制村莊的人與事的？丹尼斯·朗指出：“權(quán)力有時被說成是潛在的而不是實際上的，是‘所擁有的而非‘所實施的：別人實現(xiàn)了權(quán)力擁有者的希望或意圖，而權(quán)力擁有者實際上并沒有對他們發(fā)布命令，或甚至還沒有與他們在傳達自己的目的時交換意見。”[3]城堡以及其官員沒有下達過明確的命令，“可他甚至不同村里人談話，他從來還沒有親口跟村里哪個人說過一句話呢”[2]（p49）城堡的至上權(quán)威是由村民們的話語構(gòu)建起來的，村民們的話語把城堡的權(quán)力投影到村莊的每個角落。這里的話語就體現(xiàn)為人與人之間的對話。索緒爾的語言學理論中說到語言的“所指”和“能指”，從“能指”層面，村民們的話語中看不出任何關(guān)于“權(quán)力”的描述，但從“所指”的層面，能看出《城堡》里村民們所說的語言背后，都指向?？略凇对~與物》中所說的符號背后的相似物（《城堡》里人物所說語言稱為符號），即另一個“符號”——城堡，也就是“權(quán)力”。

在K進入城堡所屬村莊的第一個晚上，在大橋酒店施瓦爾策與K的對話中，就向K說明了城堡權(quán)力擁有者的希望“這村子是城堡的產(chǎn)業(yè)，凡是在這里居住或過夜的，從某種意義上講也算是在城堡居住或過夜，沒有伯爵大人的許可，誰也不能在此居留?！盵2]（p1）“伯爵衙門的尊嚴必須維護”[2]（p2）伯爵大人自始至終都沒有出現(xiàn)，但是伯爵衙門（城堡）的尊嚴始終有村民在維護。K與大橋酒店老板娘的第一次談話中，K說：“我必須同克拉姆談話”，弗麗達說：“這是不可能的”“真是異想天開”“克拉姆絕不會與你談的”。老板娘說：“你想做的是不可能的事”。老板娘認為要見克拉姆簡直是異想天開的想法，因為城堡里都是高貴的人，所謂高貴，就是不可攀，也就是不能見。小說中沒有明確說城堡擁有什么樣的權(quán)力，但從弗麗達、老板娘對克拉姆的百依百順，阿瑪麗婭一家的遭遇就看出城堡對村莊擁有絕對的控制權(quán)。“誰也休想在克拉姆面前瞞過什么”。村莊里的人的共同崇拜鑄就了城堡的專制權(quán)力。

村莊的生活圍繞著城堡這個權(quán)力中心運轉(zhuǎn)。專門接待城堡官員的貴賓樓酒店；貴賓樓酒店里的經(jīng)營者和女仆為城堡官員和秘書們服務(wù)；信使巴納巴斯和各種村莊秘書溝通村莊和城堡；阿瑪麗婭一家為求得到城堡的寬恕而奔波。K在村莊的生活始終處于城堡絕對權(quán)力的監(jiān)視下，克拉姆與K沒有直接的接觸，他無處不在的控制體現(xiàn)在兩封信中，“我本人還是要在百忙之中兼顧您的”、“我將繼續(xù)關(guān)注您的情況”。在愛情上，K輸給了來自城堡的耶里米亞，K所有為進入城堡而做的努力在埃爾朗格的一句話中變得一文不值，“K感到這條命令向他宣布了自己全部努力的破產(chǎn)。”[2]（p276）至此看出，城堡不僅控制著村民，連K的一舉一動也逃不出城堡的眼睛。

二、K的追尋：土地測量員的權(quán)力

在K出現(xiàn)之前，城堡與村莊是單一的統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系，K作為突然闖入的“外鄉(xiāng)人”，他的土地測量員身份得不到官方的承認，他也由此無法融入被統(tǒng)治者當中?！拔壹炔皇寝r(nóng)民中的一員，大概也不能算是城堡中的一員吧?！盵2]（p10）“您一不是城堡的人，二不是村里的人”[2]（p49）K就在統(tǒng)治與被統(tǒng)治之間撕開了一個口子，他在這當中貫徹自己的權(quán)力——既追求屬于自己的權(quán)力。馬克斯·韋伯說：“權(quán)力意味著在一種社會關(guān)系里哪怕是遇到反對也能貫徹自己意志的任何機會，不管這種機會是建立在什么基礎(chǔ)之上。”[4]K的權(quán)力就體現(xiàn)在他要進入城堡的意志（意志，指決定達到某種目的而產(chǎn)生的心理狀態(tài)，常以語言或行動表現(xiàn)出來）。

“向伯爵大人，”K答道，“恐怕沒有別的法子了吧。”

“到城堡里去?！盞應(yīng)聲立即答道。

“你們要設(shè)法找一輛雪橇來，我們好去城堡?！?/p>

“什么時候我的主人可以到城堡來？”

……

“首先，我想親眼見見他，再就是想聽聽他的聲音?！?/p>

在整本小說中，K從一開始是打算直接走入城堡，失敗后又企圖通過跟隨巴納巴斯在深夜不為人知地進入城堡；勾引弗麗達以取得與克拉姆的聯(lián)系；在貴賓樓酒店蹲點攔截克拉姆；利用漢斯接近來自城堡的漢斯母親；接受審訊以引起城堡注意；但這些努力都沒能讓K與城堡的距離縮小。開始K要求進入城堡是想獲得自己作為土地測量員的權(quán)力，后來是想獲得進入城堡的權(quán)力，到小說的后面，這個追尋的目標滑落到留在村莊的權(quán)力。“總是想帶點什么東西回去吧”“我可不能離開這里，我到這里來就是為了留在這里。我一定要留在這里?！盵2]（137）但是“一切命令都忽視他這個人的存在，而他自己地位又太低太低，奈何不得它們，更不能制止上頭發(fā)號施令而令人聽一聽自己的聲音?！盵2]（p276）K的話語不能被城堡上頭聽見，話語的失落帶來的是權(quán)力的遙不可及，K通過與村長、秘書等人的對話，努力發(fā)出自己的聲音，希望能爭取到作為土地測量員的權(quán)力。但失落的話語不僅不能帶給他權(quán)力，反而使得他在追尋權(quán)力的道路上更加迷茫。

三、村民的沉默：權(quán)力的缺失

筆者注意到，在小說開頭，K到大橋酒店時，有一群特殊的人群，小說是這么說的“有幾個農(nóng)民還在喝啤酒”“那些農(nóng)民也都還沒有走，其中幾個把椅子轉(zhuǎn)過來對著他們，以便看得更清楚、聽得更真切些”[2]（p1）第二天進村時遇到一個老農(nóng)[2]（p11）車夫蓋爾斯泰克[2]（p14）第二天晚上K與助手們在大橋酒店碰面時，也出現(xiàn)了農(nóng)民“店里現(xiàn)在就只有另外一張桌旁坐著幾個農(nóng)民，與頭天晚上差不多。”[2]（p18）“K問道，同時指了指那伙農(nóng)民，這些人有著一張張簡直就是受苦受難的臉—他們的顱骨似乎被人打扁了，面部線條則是挨打后的痛苦表情勾勒出來的—和厚大的翻嘴唇，他們張開大嘴在一旁觀看，但同時又沒有觀看?！盵2]（p21）。“誰也不跟誰交談一句，互相間沒有任何一點看得見的聯(lián)系?！盵2]（p25）K第一次去到貴賓樓飯店是也看到“農(nóng)民們有地在酒桶邊，有的在酒桶上靠墻坐著”[2]（p35）。還有就是克拉姆的仆人們，K的兩個助手、兩個酒店的老板，巴納巴斯的雙親，分發(fā)檔案文書的仆人們。他們的話語不多或者就是沉默，他們的沉默不是失語，只是話語權(quán)的失落。弗麗達在驅(qū)趕克拉姆的仆人時，“克拉姆要我這么辦”，“于是這些人懷著一種K覺得莫名其妙的恐懼心理，開始從酒吧后部擠過去?！盵2]（p40）?！八麄兿袷鞘дZ的人，臣服于某種權(quán)力，遵守著一定的規(guī)章制度，有一定的行為模式，生活在孤獨之中，彼此互不聯(lián)系。他們的沉默代表無助、代表順從?！盵5]福柯在《規(guī)訓與懲罰》中寫道：“規(guī)訓權(quán)力的成功無疑應(yīng)歸因于使用了簡單的手段：層級監(jiān)視，規(guī)范化裁決以及他們在該權(quán)力特有的程序——檢查——中的組合”村民們對城堡的沉默和順從就是規(guī)訓的結(jié)果。

“規(guī)范化的力量是強求一律的”“這村子里的房子也許外表上根本就沒有什么大的區(qū)別”[2]（p32）村子里的人不需要客人，貴賓樓酒店里的農(nóng)民是少言寡語的。層級監(jiān)視，K認為兩個助手時城堡派來監(jiān)視他的；村莊里任何事情都逃不過克拉姆的眼睛；另外小說中出現(xiàn)大量的“法令、工作原則、法規(guī)”等具有規(guī)定性詞語。與規(guī)訓相對的是懲罰，最明顯的故事是阿瑪麗婭一家受到的懲罰。在這些規(guī)訓手段下，村民們只能接受城堡的專制權(quán)力統(tǒng)治，他們變得麻木、順從，失去話語權(quán)，也失去了政治權(quán)力。

四、結(jié)語

正如一千個讀者有一千個哈姆雷特，讀者對于《城堡》的解讀與理解眾說紛紜。本文只是從小說中人物的話語角度出發(fā)，來看小說中的權(quán)力分布。“城堡”作為小說中的最高權(quán)力機構(gòu)，其意志除了由溝通城堡與村莊的秘書們體現(xiàn)，更多的是在村民們與K的對話中體現(xiàn)，通過村民的話語，建構(gòu)起城堡的權(quán)力體系的專制形象。而作為不受城堡意志控制的K在追尋目標的路上正是由于話語權(quán)的失落才越來越迷失方向。除了為城堡意志說話的村民（如老板娘、弗麗達）外，更大一部分村民是處于沉默狀態(tài)的，他們的“沉默”也是一種話語，控訴著在城堡權(quán)力下所受到的規(guī)訓和懲罰。

參考文獻：

[1]駱峰.論權(quán)勢話語與語言規(guī)范[J].北京化工大學學報：社會科學版，2005 （1）：31.

[2][奧]卡夫卡.城堡[M].趙蓉恒，譯.上海：上海譯文出版社，2011年1月版.

[3]Dennis H.Wrong，Power：Its Form，Basses and Uses，New York：Harper﹠Row，Publishers，1980，p7.

[4][德]馬克斯·韋伯.經(jīng)濟與社會[M].林榮遠，譯.北京：商務(wù)印書館，1985：62.

[5]謝瑩瑩.卡夫卡《城堡》中的權(quán)力形態(tài)[J].外國文學評論，2005 （2）：38.