武艷云

一、引子

在同學(xué)們的求學(xué)生涯中，老師們囑咐最多的一句話恐怕就是：“要養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣！”我們固然知道良好習(xí)慣的重要性，但有時(shí)還是會(huì)因?yàn)橹T多原因養(yǎng)成一些不良習(xí)慣，如做事拖沓、專注力不集中等。本期文選的作者威廉-詹姆斯（ William James）是一名哲學(xué)家和心理學(xué)家，想必他對(duì)于習(xí)慣的縝密分析，定會(huì)讓你真切地體會(huì)到習(xí)慣的巨大力量，并因此樹(shù)立養(yǎng)成良好學(xué)習(xí)習(xí)慣的信心。

二、作者簡(jiǎn)介

威廉-詹姆斯（ 1842-1910），美國(guó)歷史上最為著名的哲學(xué)家、心理學(xué)家之一，一些學(xué)者將其奉為“美國(guó)心理學(xué)之父”（ Father of American Psychology）。詹姆斯是美國(guó)大學(xué)歷史上第一個(gè)講授心理學(xué)的學(xué)者。就其具體學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)而言，詹姆斯同杜威、皮爾士一同被認(rèn)為是實(shí)用主義哲學(xué)（Pragmatism）的領(lǐng)銜人，同時(shí)又是美國(guó)功能心理學(xué)（ Functional Psychology）的創(chuàng)始人。值得一提的是，其弟弟是美國(guó)現(xiàn)代派文豪亨利-詹姆斯（ Henry James）。威廉-詹姆斯的代表作有《心理學(xué)原理》（Princip/es ofPsycho/ogy）《宗教體驗(yàn)的多樣性》（Varieties of Religious Experience）等

三、英漢對(duì)照閱讀

威廉·詹姆斯曾說(shuō)過(guò)：“Habit simplifies our movements，makes them accurate，and diminishes fatigue.”（“習(xí)慣簡(jiǎn)化我們的行為，使其精確，且能消除疲頓。”）任何日常行為一旦形成習(xí)慣，便可使我們留出更多精力應(yīng)對(duì)更加復(fù)雜的事務(wù)。改變不良行為，讓優(yōu)秀成為習(xí)慣，我們便可更加專注于自身的修煉和精進(jìn)。

習(xí)慣的力量

“習(xí)慣是第二天性！習(xí)慣是十倍的天性！”威靈頓公爵曾這樣大聲疾呼；對(duì)于這句話的真實(shí)理解程度，可能沒(méi)有人能夠像一個(gè)退伍老兵理解那么深刻。每天的訓(xùn)練和常年累月的紀(jì)律，到頭來(lái)把一個(gè)人大部分行為的可能性完全再塑造了一遍。

“有一個(gè)關(guān)于惡作劇者的故事，”赫胥黎教授說(shuō)道，“盡管此故事可能不真實(shí)，但是頗具可信度。他看到一個(gè)退伍老兵端著飯回家，突然大喊了一聲‘立正！，因此，那個(gè)老兵立即放下雙手，搞得他的羊肉和土豆都掉在水溝里了。訓(xùn)練如此徹底，以至于使其效果具體化地體現(xiàn)在了老兵的神經(jīng)結(jié)構(gòu)之中?！?/p>

人們常在很多戰(zhàn)斗中看到，無(wú)人騎乘的軍馬，一聽(tīng)到軍號(hào)聲就會(huì)走到一起來(lái)，做出它們習(xí)慣性演練的動(dòng)作。大多數(shù)受訓(xùn)過(guò)的家畜，狗和牛，公共馬車和小馬車的馬，它們看起來(lái)似乎都是幾近純粹和簡(jiǎn)單的機(jī)器，每時(shí)每刻都在毫無(wú)懷疑、毫無(wú)猶豫地進(jìn)行著交給他們的工作，沒(méi)有任何跡象表明在它們的心中還曾出現(xiàn)過(guò)其他事情的可能性。一些在監(jiān)獄中變老的人，在釋放之后，曾要求重新入獄。據(jù)說(shuō)，1884年發(fā)生過(guò)一起流動(dòng)動(dòng)物園的鐵路事故，一個(gè)老虎籠子被撞開(kāi)，老虎已經(jīng)出來(lái)了，但是沒(méi)過(guò)多久就爬回去了。似乎它感到對(duì)自己新的職責(zé)茫然不知所措，于是人們毫不費(fèi)力就把它弄到了安全地帶。

因此，習(xí)慣是社會(huì)的巨大飛輪，是社會(huì)最珍貴、最保守的代理人。僅憑一己之力，就把我們束縛在社會(huì)的條條框框之內(nèi)，把富家孩子從飽含嫉妒之心的窮人的暴動(dòng)之中拯救出來(lái)。僅憑一己之力，就阻擋了最艱難、最令人生厭的行當(dāng)，不至于被那些在那里成長(zhǎng)起來(lái)的人拋棄。習(xí)慣讓漁夫和水手整個(gè)冬天都固守海上；它讓礦工呆在黑暗中，讓鄉(xiāng)下人在漫天飛雪里，固守著自己的小木屋和他那孤寂的農(nóng)場(chǎng)；它使我們免受沙漠和嚴(yán)寒地帶土著居民的侵害。它注定讓我們所有的人為我們的教化或早期的選擇，展開(kāi)一場(chǎng)生活之戰(zhàn)，并且充分利用與先前教化或選擇不同的追求，因?yàn)闆](méi)有其他的東西適合我們，而從頭再來(lái)又太晚了。它使各個(gè)不同的階層不至于混淆起來(lái)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，25歲之時(shí)，年輕的流動(dòng)推銷員、年輕的醫(yī)生、年輕的牧師、年輕的法律顧問(wèn)，都已經(jīng)沾上了職業(yè)習(xí)氣。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你在性格、思維技巧、偏見(jiàn)、“購(gòu)物”的方式上，看到小小的分歧，簡(jiǎn)而言之，一個(gè)人對(duì)于此無(wú)法馬上回避，正如他的外衣袖子不能突然一下子適應(yīng)新的折痕一般?？傊?，最好是他不要回避。在我們大多數(shù)人中，到了30歲的時(shí)候，性格就已如石膏般固定，永遠(yuǎn)再也不會(huì)軟化了，這真的是一件好事情。

如果說(shuō)20到30歲之間，在形成人的智力和職業(yè)習(xí)慣方面是一個(gè)時(shí)期的話，那么嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，20歲之前的這段時(shí)期，對(duì)于一個(gè)人個(gè)性習(xí)慣就更為重要了。這些個(gè)性習(xí)慣包括語(yǔ)音、發(fā)聲、手勢(shì)、動(dòng)作、談吐等。20歲之后學(xué)習(xí)語(yǔ)言，幾乎很少不帶外國(guó)口音；一個(gè)升到上層社會(huì)圈子的年輕人，幾乎很難忘記在他成長(zhǎng)的歲月中，所形成的說(shuō)話帶鼻音和其他言語(yǔ)缺陷。誠(chéng)然，不管自己的口袋有多少錢(qián)，他也很難把自己打扮成一個(gè)天生的紳士。商家向他和名副其實(shí)的“風(fēng)頭人物”一樣，熱心兜售商品，但他就是完全不能買(mǎi)對(duì)東西。一條看不見(jiàn)的法則，如引力般強(qiáng)大，將他留在他的軌道，使他（因?yàn)橐轮┡旁诹俗詈?；他那些受過(guò)更良好教養(yǎng)的熟人，則是想方設(shè)法得到他們所穿戴的東西，這對(duì)于他而言，到死的那一天也將是個(gè)謎。

所以，在我們所有的教育之中，最偉大的事情莫過(guò)于使我們的神經(jīng)系統(tǒng)成為我們的盟友，而不是我們的敵人。它對(duì)我們的所得之物進(jìn)行投資，并將它資本化，隨后輕松地坐收投資漁利。基于此，我們就必須盡可能早地把有用的動(dòng)作變成自動(dòng)自發(fā)、習(xí)慣性的動(dòng)作，必須像預(yù)防瘟疫一般，預(yù)防那些將有可能演變成對(duì)我們不利的行為方式。如果我們?nèi)粘Ｉ罴?xì)節(jié)，能夠交給自發(fā)力去監(jiān)護(hù)，那么我們心靈的高級(jí)力量就更能釋放出來(lái)做它們自己的專屬工作。那種毫無(wú)習(xí)慣而只有優(yōu)柔寡斷的人，對(duì)他們而言，每一根香煙的點(diǎn)燃、每一杯水的喝下、每一天起床和睡覺(jué)的時(shí)間、開(kāi)始每一項(xiàng)工作都要明晰地、刻意地去思考，這樣的人，是人世間最悲哀的。這種人的絕大部分時(shí)間都耗在他那里原本就是那么根深蒂固、以至于就他的意識(shí)而言，實(shí)際上全然不存在的問(wèn)題做決定，或者是感到后悔。如果某位讀者有任何日常事務(wù)尚未習(xí)以為常的話，應(yīng)讓他立刻著手解決。