段祥貴

《單行道》是本雅明的名作之一?！捌渲灾⒉皇且驗樗岢隽耸裁大@人的原理或論說，而是由于它用獨到的體味，向生活中那不易察覺而往往被忽略的隱秘之處射去了一道光線，以使人能自己看清那些默默主宰整個行為方式的關(guān)聯(lián)。它展現(xiàn)的不說理論，也不是闡釋，而是赤裸裸的意義關(guān)聯(lián)本身，正是這些未梳理而活生生的東西釋解著不惑的心靈?！边@是一部值得反反復(fù)復(fù)閱讀的好書，它既是一部品位超高、充滿哲理，又初看顯得“莫名其妙”的作品。作品對本雅明那個時代的哲學(xué)、文學(xué)、政治和社會等諸多領(lǐng)域的現(xiàn)實問題進行了天才般的思考。近似隨筆和格言風(fēng)格的寫作方式，凸顯了強烈的、直覺的、瞬間的思維特征。作品無論在思想內(nèi)容上還是在思維形式上開啟了一種令人耳目一新的向度。本雅明通過對街道上的意象群的編織與箴言式的寫作，為我們開啟了一種理解日常生活的寓言。我們既可以在日常生活中考察本雅明寓言的維度，又可以在寓言中窺視一副“眼花繚亂”的日常生活圖景。當然，字里行間帶給我們的不僅僅是一種沉重，而且是一種智慧的靈光與苦澀的幽默。

一、《單行道》的寫作

本雅明受到了當時超現(xiàn)實主義、達達主義與蒙太奇藝術(shù)的影響。《單行道》的風(fēng)格具有先鋒派色彩，使思維直接回歸到現(xiàn)實世界，隱喻了當時社會的生產(chǎn)方式、生活方式、審美觀念所發(fā)生的變化?！坝H和感從物品當中消退了。日常使用物品和緩但卻固執(zhí)地不斷在拒斥著人們?？傮w來看，人們每天在克服這些物品與他們隱秘對峙——不僅僅是公然的對峙——的時候，都要付出巨大的辛勞。人們必須用自己的溫暖來補償它們的冷漠，以便不至于被它們凍僵，而且還必須無比靈巧地去觸摸它們多刺的外形，以便不至于被它們刺出血。”這段話啟示著一種社會現(xiàn)實:人與物本來是處于某種親和關(guān)系中的。在人自己開始走向衰變的時候，物就會成為人的一種對峙。書名之所以叫“單行道”，阿多諾在他的《本雅明文集》的導(dǎo)言中曾回答了這個問題:“他的哲學(xué)興趣針對的完全不是無歷史的存在，而恰恰是在時間上最確定的、不可逆轉(zhuǎn)的事物。因此題目叫做‘單行道’”。

二、辯證的日常生活世界

作品把日常生活和寓言以一種看似沒有聯(lián)系的方式聯(lián)系起來。作品所展現(xiàn)日常生活世界圖像實為一種隱喻，表達了無以言說之物。那充滿著迷一樣的日常生活意象始終在挑戰(zhàn)我們的神經(jīng)和考驗我們的智慧。阿多諾寫道:“本雅明首次在1918年出版的《單行道》一書并不像人們粗粗翻閱時所想象的那樣是一本斷想集，而是一本意象集?！边@些意象都是本雅明所生活的時代中的真實事物，比如作品中提到的郵票、加油站、早餐室、中國古董、手套、時鐘，建筑工地、海報、啤酒館、時髦服飾用品、火警報警器等。本雅明對這些事物的處理不是找一堆概念來輔佐，而是直接從日常生活事物本身深挖下去，找出在文化深處與人的感性、理性的糾纏?！八麑懙木渥硬皇窍嗷バ揎椈蜻M一步解釋，而是彼此緊挨著，但絲毫不覺彼此的親密存在，于是構(gòu)成了一副別具匠心得鑲嵌畫，而讀者似乎在閱讀的任一時刻都能長驅(qū)直入。他的作品總有無盡的峰回路轉(zhuǎn)，螃蟹似的行進方式和突如其來的豁然開朗，因而就具備了細致而又復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)手法，卻又沒有蘊涵戰(zhàn)略的旨意。”我們很難把文章的標題與所屬內(nèi)容聯(lián)系起來，有時顯得不知所云，這可能是作品的最大魅力所在，也是本雅明的擅長之處。

把作品看成一部超現(xiàn)實主義碎片拼貼的組合，也許要抱有謹慎的態(tài)度。但這恰恰顯示出本雅明一反西方現(xiàn)代文明以來邏輯演繹的概念思維，開始嘗試轉(zhuǎn)向一種回歸日常生活的思維模式。在今天看來，本雅明所關(guān)注的這些事物隨著時間慢慢消逝了，但是本雅明的思想?yún)s仍然充滿活力，對當今的學(xué)術(shù)界仍然產(chǎn)生著深遠影響。作品中蘊涵著無數(shù)夢幻的蹤跡以及對夢幻的反思。如，《早餐室》、《113號》、《墨西哥使館》、《鐘表和珠寶》、《最多只能停三輛車的出租車候客處》、《旅行瑣憶·天空》、《因改建而關(guān)門歇業(yè)》等多處提到了夢幻情景。本雅明為什么要描寫這么多的夢幻?有何目的?如何理解作品中的夢幻，成為理解作品的一個難點，如果有人說，作品中的夢幻是作為作者無意識心靈符號出現(xiàn)的，是一種非理性的神秘主義，那他肯定是沒有抓到癢處。在本質(zhì)上，作品中的夢幻指向一個個具體的對象。

三、單行道中的寓言

“單行道”究竟指向何處?我們很難得知。但我們可以把單行道的空間看作是一個孤獨者決不妥協(xié)的穿越行為，理解為一個譬喻、一個寓言?！霸⒀浴痹诒狙琶鞴P下不僅僅是一種藝術(shù)形式，而且還是一種哲學(xué)內(nèi)容借以出現(xiàn)的形式。《單行道》中的寓言式話語具有死亡之顱的雙重性:“徹底的無言——漆黑的眼窩——與最放浪的表情吻合——露出奸笑的兩排牙齒。”“寓言”深刻的辯證本質(zhì)也就在于此。本雅明把傳統(tǒng)的“寓言”改變?yōu)橥F(xiàn)代社會及其藝術(shù)的殘破性相聯(lián)系的獨特美學(xué)范疇，同古典主義美學(xué)追求藝術(shù)的完整性相對抗，并試圖以“寓言”性的現(xiàn)代藝術(shù)彌合知識與經(jīng)驗之間的疏離，以便達到對由于技術(shù)理性力量帶來的資本主義社會異化的批判。

為什么本雅明對街道情有獨鐘，具有濃郁的關(guān)注與寫作興致?對這個問題的提問，是牽涉到作者寫作的靈魂深處的奧妙。在本雅明看來，街道呈現(xiàn)了現(xiàn)代性的繁華與哀傷、寂寥與凄清，指向著未來的征兆與預(yù)示。行走在街道上，一切的匆匆步履，悠閑的格調(diào)，以及無家可歸者的夢幻與酸楚、淡漠與冷酷。這些表征了早期的本雅明毅然決然地行走在不可逆轉(zhuǎn)的生命旅途中，同時也預(yù)言了他的最終歸宿(注:1940年，本雅明在西班牙邊境小鎮(zhèn)自殺)。本雅明熟知的詩人波德萊爾在巴黎的清晨起來，在匆忙的上班人流中，他發(fā)現(xiàn)自己是唯一的逆行者。人流中的逆行者才真正構(gòu)成了靈魂深處的單行道。一個逆行者擦過所有迎面走過的表情，一定是孤獨與狷介、逃亡和哀愁。進一步，本雅明在《單行道》的題詞中寫道:“這條路叫阿西婭·拉西斯街，是她作為工程師使這條街整個地穿過了作者?！痹诂F(xiàn)實生活中，阿西婭·拉西斯沒有中斷和本雅明的交往，但是也沒有答應(yīng)本雅明的求婚。本雅明出于一種信仰與阿西婭·拉西斯之間產(chǎn)生的情感糾纏，同樣表明了一個奇怪的時代悖論。這是單行道上行走著的悲劇。這種悲劇，無疑既是本雅明本人的，更是社會的。

四、另類的寫作

《單行道》是一本另類之書，很難歸類。它“以其新的排印試驗和時斷時續(xù)的煩亂結(jié)構(gòu)，有意解構(gòu)了傳統(tǒng)的整一性文本”。作品中含有格言、筆記和雜感等各種形式，文章大多短小精悍，文筆詭異，充滿奇思異想，讓耳目一新，讓我們產(chǎn)生一種蒼涼、悲哀的感覺。但語言晦澀，寓意深邃，往往令人反復(fù)咀嚼仍不得要領(lǐng)。當然，作者的幽默讓你捧腹大笑、興趣倍增，往往能勾起你的懷舊情素，頓生傷感。如“篤信是不具有創(chuàng)生力的”，“認識一個人的唯一方式是不抱希望地去愛那個人”，“相愛的兩個人在一切之中最眷戀的是他們的名字”、“孤自進食很容易使一個人變得堅韌和粗俗”、“書籍和妓女之間總具有一種對對方的不幸愛戀”、“爭執(zhí)中如果被愛的人錯了，真正愛著的人會感到高興”、“一而再再而三地呈現(xiàn)出來的情形是，社會如此刻板地掛靠在它曾熟悉而現(xiàn)在早已失落了的生活上，以致人甚至在最可怕的險境中都無法真正運用理智和遠見”等語句顯得特別的悲涼、傷感，但同樣不乏閃動著智慧的靈光。

這本書雖然篇幅不大，卻要求你拿出高度的耐心和全部智力才能發(fā)掘出文字的底蘊。插入語和副句的巧妙運用，把原始森林般的德語語法發(fā)展得淋漓盡致。引語、外來語和各種典故，則“像路旁跳出來的強盜一樣，手拿武器，掠走了悠閑者的信念”，給讀者和譯者設(shè)置了重重障礙。這種文風(fēng)我們可以追溯到尼采、施萊格爾、拉羅什?？?，直至古希臘羅馬時代的作者。從《單行道》的斷片式風(fēng)格，我們自然會情不自禁地聯(lián)想到當代的社會狀況，一切得到了解構(gòu)，一切呈現(xiàn)出碎片化。有人指出本雅明的思想具有后現(xiàn)代主義色彩，有一定的道理。本雅明以“蒙太奇”的手法組合各種日常生活片斷，表現(xiàn)出他對西方現(xiàn)代文明社會基于邏輯演繹的思想傳統(tǒng)的嚴重質(zhì)疑。本雅明及《單行道》對我們?nèi)匀皇且粋€迷，然而在當代，我們?nèi)绾谓柚狙琶鞯膭?chuàng)作思維，把當今哲學(xué)、文學(xué)、政治和社會等許多領(lǐng)域中的現(xiàn)實問題以這種形式表達出來，這不僅需要一種勇氣，更需要擁有一種智慧。

注釋:

①轉(zhuǎn)引自于王才勇.本雅明《單行道》的反智方式［J］.南京社會科學(xué)，2008(4):8.

②本雅明.單行道［M］.王才勇譯，南京:江蘇人民出版社，2006:34.

③本雅明.單行道［M］.王才勇譯，南京:江蘇人民出版社，2006:151.

④特里·伊格爾頓.沃爾特·本雅明或走向革命批評［M］.郭國良，陸漢臻譯.南京:譯林出版社，2005:98-99.

⑤本雅明.單行道［M］.王才勇譯，南京:江蘇人民出版社，2006:65.

⑥特里·伊格爾頓.沃爾特·本雅明或走向革命批評［M］.郭國良，陸漢臻譯.南京:譯林出版社，2005:98.