■文/內(nèi)蒙古廣播電視臺 崔 健

范峰章是內(nèi)蒙古邊防總隊阿拉善盟算井子邊防派出所的干事。5年前入警分配的時候，范峰章向組織申請到算井子邊防派出所磨煉自己。那里是全國邊防最艱苦的派出所之一，被稱為“生命禁區(qū)”。

他到了算井子的時候才發(fā)現(xiàn)，那里的路是一米一個坑、一個坑一米，顛上三五十里，就得停車吐一頓，吐完繼續(xù)顛。小范回憶，剛?cè)サ哪菐滋?，所里正好沒菜吃，但是戰(zhàn)友們竟準(zhǔn)備出了四菜一湯，十分豐盛——涼拌洋蔥、辣爆洋蔥、蒜香洋蔥、醋熘洋蔥，居然還有一個湯，洋蔥湯！

他說，到了所里之后，他開始大量掉頭發(fā)。起初，他懷疑是吃洋蔥吃的，后來問所里的戰(zhàn)士們才知道，算井子即使過濾后的井水，氟含量也要超標(biāo)十幾倍。

在祖國最需要的地方，他一守就是5年。我問，怎么樣？5年了，當(dāng)時說你彪的奶奶，是不是也支持你了？他低下了頭。一個和我年紀(jì)相當(dāng)?shù)蔫F骨錚錚的漢子，像個孩子一樣，眼里含著淚，看著我說不出話。

去年端午節(jié)，他回家看奶奶，奶奶已到了癌癥晚期。歸隊前，他和奶奶告別，奶奶說：“不是剛回來嗎？”小范說：“部隊有任務(wù)，你等我哦！”奶奶捏住他的手，說了一句話：“吃公家的飯，聽公家的話，走吧！”講到這的時候，小范哽咽了，他說，奶奶雖然嘴上讓他走，可拽著他的手卻握得緊緊的，怎么也不松開。2017年6月3號晚上8點，他給奶奶磕了一個頭，踏上了返程路，6個小時之后，奶奶走了。

那一次回來的路，他走了好久好久，到了算井子，他跑上了大紅山，用石頭擺出了自己的名字。

在采訪中，我還認(rèn)識了算井子邊防派出所的所長楚魯，他妻子生二胎，突然早產(chǎn)，他趕緊請假往醫(yī)院趕。剛走2個小時，轄區(qū)72歲的孤寡老人陶斯娜突發(fā)心臟病，楚魯知道后，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，回來送老人去醫(yī)院。此時他心里明明知道，他剛剛出生的兒子正在ICU病房搶救。全家人跟他生氣，大女兒不讓他進門，哭著說：“我沒有爸爸，你不是我爸爸！”楚魯返回單位后，爬上大紅山，放聲痛哭，也用石子默默地擺下了自己的名字。

我問他當(dāng)時是怎么想的，他說，陶斯娜老人自己生活了幾十年，都是派出所官兵照顧她。老了老了，記性越來越差，可凡是跟算井子官兵的合影，她全都叫得出名字。所長說，老人心里早把我們當(dāng)成兒子了，不能讓老額吉失望。我問他后悔不？他說不后悔，是后怕。

在大紅山上，飄揚的五星紅旗周圍，用石頭堆砌的一個個名字，密密麻麻地鋪滿了整片山頂，他們把自己的名字鐫刻在大紅山上，他們把心底最虧欠的親人鐫刻在大紅山上，同時他們也把“對黨忠誠、服務(wù)人民、執(zhí)法公正、紀(jì)律嚴(yán)明”的誓言鐫刻在大紅山上。