■文/林海日報(bào)社 劉 穎

一轉(zhuǎn)眼，我在新聞采訪的路上已經(jīng)行走了7年，這些年我采訪過很多，我的每一次采訪，幾乎都是從握手開始。

第一雙，粗糙的手。還記得今年6月初那場森林大火嗎？我在第一時間深入阿巴河火場一線。在那里，我遇到了一名森林消防隊(duì)員，他叫王明光，今年25歲，是北部原始林管護(hù)局特勤中隊(duì)五班班長，我與這個年輕小伙子握手時驚奇地發(fā)現(xiàn)，這是我握過的最粗糙的一雙手。

由特勤中隊(duì)堅(jiān)守的火場面積只有4.6公頃，但地表植被復(fù)雜，遍地的倒木和橫生的偃松在熊熊燃燒。為阻斷火勢蔓延，王明光和戰(zhàn)友一起薅草、搬石、蓋土，硬是用雙手搶扒出一條寬2米，長數(shù)十米的防火隔離帶?？粗请p布滿了水泡和傷口的手，我的心不禁一顫。

“很疼吧？”我心疼地看著他。王明光撓撓頭，靦腆地說：“也顧不上了。”25歲，90后，曾經(jīng)25歲的我手中握的是什么？是一本書、是一把吉他、是一部手機(jī)……可這雙手握住的卻是火場的安危！他在與火魔搏斗后留下的傷痕，是青春無悔的烙印，也是新一代務(wù)林人勇于擔(dān)當(dāng)?shù)臒o聲誓言！

第二雙，冰冷的手。2015年春天，我爬上了綽源林區(qū)海拔1456米的摩天嶺，當(dāng)極度疲憊的我握住瞭望員那雙冰冷的手時，我瞬間被震撼了。這是一雙常年被低溫和潮濕侵蝕的手，骨節(jié)粗大、皮膚干裂、握不成拳。

摩天嶺是很美的一座山，一山有四季，十里不同天。騎2個多小時的摩托到達(dá)山腳下，再爬3個多小時坡度在70度以上的山路，登上643個臺階組成的云梯，值班的木刻楞房窄小而簡陋，常年沒水也沒電，就連吃飯喝水都成了最大的難題……這一刻我終于明白了，什么是大自然的美妙與無情。

就是在這座環(huán)境險(xiǎn)惡、生存艱難的山嶺上，卻有一雙銳利的眼睛時刻守望著這片林海——他就是綽源林業(yè)局森林防火瞭望員顏士文。他一守就是20年，20年與世隔絕。老顏說，他這輩子最對不住的人，就是老伴兒……

第三雙，來不及握住的手。那時，我剛當(dāng)上記者，前去大楊樹林業(yè)局采訪，因下暴雨道路不通，采訪沒能成行。一年后，當(dāng)我懷著崇敬的心情再次找到那片他親手栽下的松林準(zhǔn)備采訪時，卻并沒有從握手開始。

李庶坤，人稱大興安嶺的“馬永順”，1991年百萬畝造林大會戰(zhàn)中，65歲的他主動請纓。老人有赤子之情，更有愚公之志，19年來，他共義務(wù)植樹25000多棵，當(dāng)時最高的樹木已達(dá)到10多米，最粗的樹木胸徑已經(jīng)超過碗口粗。

2010年，老人永遠(yuǎn)地離開了我們，離開了他親手栽下的那片綠色。在他遺存的日記中我看到這樣一段話：“我是伐木人，余下的日子我要堅(jiān)持植樹造林，活著，我要為子孫后代留下更多的綠蔭；死了，就把骨灰撒到林子里，也算沒白在林區(qū)干一輩子！”

從奮戰(zhàn)火場的英雄到守護(hù)林海的衛(wèi)士，再到用余年播種希望的耄耋老人，這三雙手讓我銘記在心。沉甸甸的責(zé)任，在這些平凡的手中綻放出不平凡的光彩。