□王　琴

(一)

很多年了，當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候，特別是夜晚，有個(gè)老人會(huì)靜靜地出現(xiàn)在我腦中，一臉灰白不帶笑容。可是我一直不敢大大方方地去回憶這個(gè)逝去的老人，沒有勇氣，躲躲閃閃，想起又趕緊找點(diǎn)事做，就像屏蔽，硬生生設(shè)置一片空白把我和那些情緒隔開，我知道他們存在著，可我刻意遺忘著。

因?yàn)椋瑑?nèi)心有歉疚，有不安，還有心疼。

我想做個(gè)了結(jié)，因?yàn)槲业哪赣H曾經(jīng)告訴過我，不要多想已經(jīng)去了的人，不然都不安寧。那么，今夜，就讓我安安靜靜完完全全地想你吧，我的外婆!就想一次，從此不再想你。

在我很小的時(shí)候，外婆就是老人了，頭上裹著藏青色的頭巾，臉上總是顯出凝重的神色，坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的條凳上，慢騰騰地收拾。那頭巾好長(zhǎng)啊，本來小小腦袋的外婆因了那一圈一圈的頭巾頭部顯得分外大，總是讓我感覺到她走路的不易。我不喜歡外婆的頭巾，因?yàn)轭伾货r艷，可是我喜歡翻外婆的東西——一個(gè)朱紅色的小木箱子。箱子里有好多好多的寶貝。我看了很多次，每一次看著外婆打開那小箱子，眼神總是貪婪的，好像看多了，那些寶貝就成為我的了。

小箱子里有一本書，線裝的，從后面往前面翻的那種，可惜那時(shí)候我的注意力不在書的內(nèi)容上，至今也不知道書里寫的什么；況且那書用的是繁體字，不好認(rèn)，更況且，我的眼睛是直奔了那書中所夾的東西上的。那是一朵花，顏色很鮮，好像是紅中帶點(diǎn)黃，花是用極薄的絲綢做的，花柄用的是根細(xì)的鐵絲。就像我們?cè)陔娪袄锟吹降钠文菢?，古代的女子輕輕柔柔地對(duì)著銅花鏡把那美麗的花朵插進(jìn)烏黑的頭發(fā)里。我外婆書里就夾著這樣的一朵小花，而我一直盤算著等外婆不注意的時(shí)候，趕緊拿起那朵小花往自己的頭上插去。

除了那朵小花以外，外婆的小木箱里還有一個(gè)布袋子，大大的鼓鼓的，我覺得那是外婆最得意最喜歡的私人物品，因?yàn)槊慨?dāng)外婆捧出袋子，慢慢地解開袋口的細(xì)繩，笑容就在她臉上出現(xiàn)了。那袋子可真是百寶箱啊，里面的東西拿起來一搖叮叮哐哐地響，就像山泉一樣悅耳。我是迫不及待的，看著外婆慢騰騰的動(dòng)作，簡(jiǎn)直氣極了，恨不得雙手一拉，袋口洞開，可是我不敢，我只能屏住氣等待外婆慢動(dòng)作分解般地打開袋子。外婆終于打開了袋子，放松了系繩，那布袋就像一個(gè)臉部只長(zhǎng)了一張大大嘴巴的人癱坐在地上，嘴里的東西歷歷在目。小孩子可憐的好奇心在我這里發(fā)揮到了極致，我雙手伸進(jìn)去一捧，幾乎以滴水不漏的手勢(shì)，連拉帶拽把袋里的東西全部弄出來。每每這個(gè)時(shí)候，外婆總是佯怒地打一下我的手并笑說道，慢點(diǎn)！好像那些玩意兒很是弱不禁風(fēng)經(jīng)不起我折騰似的。整套的銀首飾！我一個(gè)一個(gè)地?fù)芘菏畟€(gè)戒指（外婆指給我看哪些樣式是男人戴的，哪些樣式是女人戴的），小魚兒形狀的耳環(huán)，小孩子的帽徽，長(zhǎng)長(zhǎng)的耳勺，好看的云朵一樣的簪子，復(fù)雜的長(zhǎng)命鎖，一對(duì)方形的鐲子……應(yīng)該還有什么的，我總覺得看也看不完，也可能只有這些，不過是我翻來覆去地看罷了。

小時(shí)候，翻看外婆小箱子里的寶貝成了我最期待最快樂的事。很久以后才會(huì)想，那些東西可能是外婆的陪嫁吧？外婆年輕的時(shí)候應(yīng)該也很俊俏的，戴上花，穿上新衣服，身上戴著那些首飾走起路來如鳴佩環(huán)，該是怎樣的風(fēng)光呢！可是我現(xiàn)在腦子里只有陪外爺挨批斗后左腿留下殘疾的走路一瘸一拐的風(fēng)燭殘年的外婆，任我再怎么想也想不出初嫁時(shí)外婆好看的模樣。

我從沒見外婆年輕過，仿佛她一生下來就是這樣蒼老。從媽媽的閑談中，我大致了解了一些外婆的家事——一個(gè)山溝里的大家族，排行老三，下面還有四個(gè)弟妹，早早地就嫁到了山這邊的外爺家。

(二)

很多人都在說幸福，說快樂。現(xiàn)在想起來，如果外婆還在世的時(shí)候，我問她快樂嗎，她會(huì)怎樣回答呢？我一直以為她可能快樂過，但是肯定是不幸福的。試想，一個(gè)裹了腳又放了腳大字不識(shí)的只知道盡妻子兒媳之責(zé)的女人，幸福在哪里呢？外婆面對(duì)的是兩重大山——嚴(yán)厲的刻薄的婆婆；沒有責(zé)任感的花心的丈夫。

我的祖奶奶是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小腳女人，我估計(jì)她一生都在詛咒外婆為什么不生兒子斷了她家香火，我還估計(jì)她肯定變盡方式地折磨著我可憐的外婆，這個(gè)從小被灌輸了三從四德的逆來順受的老實(shí)的女人。即使是外爺挨著批斗，兩個(gè)女人依然一邊在外面維護(hù)著同一個(gè)男人一邊在家里整得雞飛狗跳。

外爺，是外婆的丈夫，但是很多時(shí)候沒有在一丈之內(nèi)。據(jù)說外爺生性不安份，在家又因?yàn)槭晴蹆?，于是被女地主婆的母親嬌慣得除了認(rèn)識(shí)幾個(gè)字打得幾只鳥外只剩下好吃懶做了。

外婆一手的好針線活，她一生都在穿針引線。她和外爺?shù)囊路?，我們小一輩的鞋襪，都是外婆手藝最好的展示。她一旦空閑手里拿起的不是鞋底就是剪刀，一直到病重什么也拿不動(dòng)為止。

那年，外婆一直在咳嗽，不停歇地咳，吃了很多藥，想了很多法子，甚至該信不該信的都信了該做不該做的也都做了，她的病情總是反復(fù)。

那時(shí)候我不常在家，一年就回去兩三次，每次回家總是買很多軟軟的糕點(diǎn)，一樣樣地拿出來放在外婆的手里?，F(xiàn)在想來，幸虧我不常在家，不然我會(huì)被外婆那空空的咳嗽聲折磨得整夜整夜睡不著。我太愛她，舍不得她受罪，她受了太多人為的折磨，我不想她再受病痛的折磨。

我的外婆，我多么希望她能安然地享受到晚年的幸福，無病無痛，某個(gè)清晨或者黃昏在睡夢(mèng)中毫無痛苦地離開這個(gè)世界。

可是，外婆沒有這個(gè)福氣。那個(gè)冬天，我們陪外婆做了檢查，無數(shù)次檢查之后，醫(yī)生指點(diǎn)著胸透片上的陰影對(duì)我們說，人老了，經(jīng)不起大的手術(shù)，回家好好養(yǎng)著吧，想吃啥就吃啥。我媽也在的，我們都沒有哭，不敢哭，外婆一直跟著我們。從醫(yī)院出來，我們帶著外婆去廣場(chǎng)上走走，走在外婆后面，看著前面那矮矮的瘦瘦的身影，我感覺到胸腔被什么堵得慌，喉嚨難受得厲害。為什么一個(gè)七十二歲的老人要受這樣的折磨，不能好活難道也不能好死嗎？

我不知道該為生病的外婆做點(diǎn)什么，眼睜睜地看著她一天比一天日子難捱，疼痛隨之如猛獸一口口生生地撕裂著她。她半夜半夜地叫，時(shí)而昏迷時(shí)而清醒，清醒時(shí)見人就說，尋個(gè)法子了結(jié)了吧。即使是現(xiàn)在隔了這么久，我依然不敢看時(shí)而在腦中出現(xiàn)的外婆那雙眼睛，那么無助，那么絕望，乞求能有人憐憫她給她個(gè)痛快。

那時(shí)候，我對(duì)媽媽是頗有微詞的，她在想自己怎樣做才能算是盡到了孝心不讓別人說小話，她不給外婆一個(gè)意外的機(jī)會(huì)，她是自私的。而我，難道不自私嗎？我知道外婆好不起來了，只會(huì)越來越痛苦。是的，我內(nèi)心一直在想，如果能安樂，為什么不可以？我這樣想難道不是也為了內(nèi)心的那份安寧嗎？其實(shí)，我也是個(gè)極度自私的人，有什么權(quán)利在這夜深人靜的時(shí)候責(zé)怪我至親的人？

(三)

記得那一年國(guó)慶放假，我回家后第一件事就是趕緊去看外婆。那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)基本上臥床不起了。奇怪的是，一輩子對(duì)家都沒怎么負(fù)責(zé)的外爺竟一心一意地照顧起外婆來，他半夜半夜地守著，用熱毛巾一遍遍地?zé)岱笾馄诺男睾捅场?/p>

知道我回來了，外婆似乎比平時(shí)清醒了許多，輕快了許多，她強(qiáng)撐著從床上起來，坐在火塘邊的寬凳上，靠在墻上，旁邊的沙發(fā)她看都不看一眼。

時(shí)候還是秋天，我不過剛穿上長(zhǎng)袖外套，屋外的柿子樹葉子還綠綠地茂密得很，屋里卻早已生上了火?？匆娡馄?，那只本來臥在火塘邊的灰白色小貓“喵”地一聲竄進(jìn)外婆的懷里，我看著小貓咪拱了拱，安然舒適地閉上眼睛。

還是那句老話：外婆，好些了嗎？哎，人一生不知道要說多少無用的話啊，如果這樣一問情況就會(huì)好轉(zhuǎn)，那么我愿意一天二十四小時(shí)不停地說：你好些了嗎，你好些了嗎，你好些了嗎……

外婆看起來精神不錯(cuò)，她輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。我想外婆一定有很多話要對(duì)我說，可是久病已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)地消磨了她身上的力氣，她真的力不從心。每次都是這樣，我也不知道要說些什么?；鹛恋奶炕鹑嫉眉t紅的，鼎鍋里的水要開了，發(fā)出滋滋的響聲。

記得小時(shí)候，外婆盡管是外婆但沒有病痛走路輕快說話干脆，冬天她總在火塘上方掛著的鍋里給我們燉肉吃。我最喜歡吃外婆燉的臘豬腳和臘排骨，當(dāng)歸是早早地放進(jìn)去了，肉快熟了的時(shí)候放些洗凈切成三角形的白蘿卜，于是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，肉、藥、蘿卜的混合香氣撲鼻而來。這就是外婆每周周末我住?；丶液蠼o我的最好的“招待”。

我也想啊，外婆喜歡吃什么，我就會(huì)給您弄什么。可是，她連一點(diǎn)粥都喝不下去，還說什么別的。

外婆慢慢地抬起手，摸了下懷里的小貓，嘆了口氣，很弱很弱，她看了看我，用極低的聲音說：恐怕你下次回來就看不到我了。我這人可能生性性硬，連起碼的安慰我也不知道怎么去表達(dá)。我該怎么說呢？說：外婆，別亂說，慢慢地你就好了。還是說，外婆，你不過是小病哪里這么嚴(yán)重……騙人的話，能起到什么作用呢？有人說，至少能起到撫慰的作用，可是除了外婆初病的時(shí)候說過這些話后來我再也沒有說。

我對(duì)著外婆坐著，伸手去摸外婆放在小貓身上的手，那雙只有皮和筋骨的手，很涼。這雙手曾經(jīng)很溫潤(rùn)的，在父母不在家的日子里，拉著我回家，給我洗臉洗腳，帶我睡覺。想起這些，有點(diǎn)像缺氧的感覺，心臟被捏住，一陣陣地痛。

我一遍遍地摸著外婆的手，給她說點(diǎn)她娘家兄弟姊妹的事。大舅爺聽說身體很好，退休后一直到現(xiàn)在還在種種小菜打打老牌；三舅爺前一陣來看你了，身體也不錯(cuò)；四舅爺還在上班呢，不過也快退休了；幺舅爺?shù)乃幍晟夂芎?，聽說再不久就要搬到成都和兒子過了……說這些，外婆一直很安靜，那最為殘忍的疼痛仿佛遠(yuǎn)離了她，如果就這樣，在我的敘述中她能安然離去，也是多好的一件事?。?/p>

可是，人生沒有這樣安逸的事，不受夠人世的苦痛，不管是天堂還是地獄都沒有入口。外婆就這樣，被病痛繼續(xù)折磨著。

(四)

不能回家的時(shí)候，我給家里電話第一句就是：外婆怎樣？媽媽也總是先嘆口氣，然后說：還能怎樣，磨……

媽媽嘴里的“磨”就是“拖”就是“挨”，拖一天是一天，挨一天是一天。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)字的背后是外婆無法言說不能言說的痛苦，就如我聽見媽媽對(duì)外婆這樣說：媽，你忍著點(diǎn)，這個(gè)病生在你身上了，要是別的我還能替你，可是這個(gè)是病啊，我替不了你……

我的媽媽面對(duì)的是她的媽媽，生她養(yǎng)她也替她操心了一輩子的媽，說這些話的時(shí)候該也是多么的無奈和難受。

我想我的外婆能吃到她喜歡吃的東西，能看到她很少看到的世面，能去一些她想去的地方?？上?，她沒有那個(gè)體力了，她每一天每一分每一秒都在集中所有的精力和體力應(yīng)付那時(shí)時(shí)猛然襲來的鉆心的疼痛。

后來，我在網(wǎng)上看到了一些資料：癌癥病人最痛苦的是，直到生命的最后一刻，病人的意識(shí)都是清醒的。換句話說，也就是直到咽下最后一口氣，外婆的痛覺神經(jīng)都非常健康，只要不咽氣，她都會(huì)承受疼痛的折磨。

這是多么殘忍，也是多么可怕！而我的外婆，連結(jié)束自己痛苦的權(quán)利都沒有了，她沒有力氣走到河邊，也沒有力氣做其他的事。

我聽老人說，久病不走的人是因?yàn)閷?duì)人生還有眷念的。外婆生病的時(shí)候，她的父親早已去世了，九十多歲高齡的母親也已經(jīng)失去記憶多年。我不認(rèn)為外婆在惦記她的母親，因?yàn)樗f過她的母親晚年是很幸福的沒病沒災(zāi)吃喝不愁。那么，外婆是不是在惦記她唯一的孩子——我的母親呢？

我多少是知道的，我的母親是1950年生人，幼年少年乃至青年都在受苦，因?yàn)樽匀粸?zāi)害吃不飽，因?yàn)槌煞莶缓蒙喜涣藢W(xué)，因?yàn)榧彝コ錾缓脗}(cāng)促嫁人……用我母親的話說，世界上所有的苦都讓她嘗遍了。肯定的，外婆肯定惦記著她的女兒，一直不走，她是想多些時(shí)間陪她的女兒，盡管她沒有說，但是我是知道的，因?yàn)樗逍训臅r(shí)間眼光總是追隨著我的媽媽，一旦不在就會(huì)輕聲問，你媽呢，哪里去了？你媽呢，忙啥子去了……還有好多次，她對(duì)我說，女娃，你要對(duì)你媽好哦，你媽啊，這輩子太苦了，我們老的拖累她，還要顧及你們小的……

如果親情能夠有足夠的力量挽留住外婆的生命治愈她的病該有多好，那樣我就又可以看見她在廚房里豬舍間穿行，也能在八月十五時(shí)和她一起拜祭月亮婆婆，還能吃上她親手烙的餅。如果外婆能站起來穩(wěn)當(dāng)?shù)刈呗?，我一定?huì)牽著她的手，在很多個(gè)清晨與黃昏和她散步說話，陪她過好多好多溫暖而細(xì)碎的日子。

但是，沒有如果。

看著外婆如此痛苦，我們每一個(gè)人都無能為力，媽媽甚至在外婆疼痛的間隙說，要是她能這樣忽然地走了就好了……但是，生不容易，死亦不會(huì)輕松。

外婆五天沒吃沒喝了，她沒有了力氣呻吟，當(dāng)疼痛來臨時(shí)她只能努力地拱起后背。外爺不再嘮叨，面對(duì)這個(gè)他幾乎罵了一輩子的女人，面對(duì)這個(gè)給他洗了一輩子衣服做了一輩子飯的女人，他會(huì)心痛嗎？我不知道的，我所知道的是也是七十多歲高齡的外爺整宿整宿地不睡覺，一遍一遍地用溫水給外婆擦著前胸后背?？峙?，年輕的時(shí)候，他們也沒有這樣溫柔地對(duì)待過對(duì)方吧？

最后的時(shí)光，我們一直陪著外婆。工作的都請(qǐng)假了，上學(xué)的也請(qǐng)假了，世界上不會(huì)有比生死離別更重要的事。我的小女兒不及三歲，人生況味還未能體味一二，她玩得很歡，只在玩累了的時(shí)候跑我懷里來要抱抱。和她一起不諳世事的還有她的六歲多的姐姐，他們毫無顧忌地笑著，鬧著，打著，跳著，精力如此充沛。偶爾，小小的女兒會(huì)跑過來，看看病床上的祖外婆，問我，媽，祖外婆怎么了……我不能給她解釋太多，我只能教她一遍遍地喊著，祖外婆，祖外婆……

一切都已經(jīng)無法挽回，我只想我的外婆走的時(shí)候不寂寞，我只是希望我的外婆走的路上有人用溫暖的目光送著她。

都準(zhǔn)備好了，隔壁見多了場(chǎng)面的袁姓老人是懂得的，她過來看了看說，趕快準(zhǔn)備，挨不了一會(huì)了，落氣錢有沒有，炮仗有沒有，衣服準(zhǔn)備好了沒有……

這些話外婆聽到了沒有？該是何等殘忍，一個(gè)還對(duì)人生有牽掛的人弱弱地聽著代言命運(yùn)的女人嘴里對(duì)她最后的宣判。又或者，外婆聽到這些話是否會(huì)輕松下來，想著終于要熬出頭了，那些切割生肉般的疼痛將要結(jié)束了。

我寧愿是后者。

外婆身體的能量在一點(diǎn)點(diǎn)無法逆轉(zhuǎn)地消失，她抬起眼皮，把在她床前圍繞的子子孫孫挨個(gè)挨個(gè)地看了一遍，最后，眼睛盯住前面的某個(gè)地方，一聲呻吟從胸腔里蹦出，哎呦……不再有任何聲息。

那天晚上，外婆靜靜地躺在老宅的堂屋里。家里很熱鬧，很多人來幫忙，我們只需要陪在她身邊，最后地陪在她身邊。聽說午夜時(shí)分，外婆的靈魂會(huì)回來把她在人世的路快速地再走一遍，與人世做最后的道別，再了無牽掛地走上另一條永不回頭的路。我后來聽我哥說，那天午夜他聽見屋頂?shù)耐咂懥艘魂?，他還說，堂屋里的燈忽然間暗了幾秒?？墒俏遥裁匆矝]聽見什么也沒看見，我寧愿我的外婆，我親親的外婆不用再回來了，輕快地走吧。據(jù)說，天堂沒有痛苦。

我的外婆，卒于2002年7月，距今已經(jīng)快13個(gè)年頭了?？墒牵棵靠匆娊诸^巷尾，村里村外上了年紀(jì)蹣跚走著的老人，我還是會(huì)想起我親親的外婆來，心里的那種鈍痛難以言表，就像一只蟲子，一口一口地啃噬著我的心。我以為在外婆沒有生病的時(shí)候，我可以做得更好，多一些時(shí)間陪陪她，帶她出去看看，可是我沒有，總說，以后吧，有的是時(shí)間。我以為在外婆生病了以后，我也應(yīng)該做得更好，說不定可以試試外科手術(shù)，或者陪她到更好的醫(yī)院看看，可是，我沒有，我也以為無法救治的病那就在家里慢慢地走吧。為什么，一切都要等到再也不可能挽回的時(shí)候，任你千萬般思念也無法到達(dá)的時(shí)候才這樣任由這條蟲子長(zhǎng)時(shí)間地來啃噬我的心？

給我一份安寧吧，我的外婆。如果我的思念也是你的牽掛，請(qǐng)放了自己。

今晚沒有月亮，也沒有星星，是一個(gè)伸手不見五指黑得徹底的夜晚。外婆，如果你真的感知到了我的痛和念的話，請(qǐng)你化作一顆流星，最后一次以瞬間的方式來了結(jié)我們祖孫倆的緣分吧。

就在這樣的夜晚，我想最后一次想念我的外婆。我希望，我的內(nèi)心能夠得到安寧，不再有虧欠。從此，我不再有淚水，從此，你好好的，我們都好好的了。

我等著，天邊的那顆流星，會(huì)在我的窗前一閃而過，不管等多久。