■
最近,常常會(huì)懷想起從前的一些瑣事。
記得一本書上說過,當(dāng)你喜歡懷念從前,說明你已經(jīng)老了。其實(shí)在成長的過程中,總有某個(gè)時(shí)刻、某樣?xùn)|西、某種經(jīng)歷讓你驚覺光陰的飛逝。生活在今天的信息時(shí)代,有時(shí)反而會(huì)懷念起從前那個(gè)沒有手機(jī)、沒有電腦、沒有那些隨時(shí)隨地可以溝通的媒介的時(shí)代——那時(shí)候的人反而活得充實(shí)自在,不會(huì)擔(dān)心錯(cuò)過什么信息。
常常會(huì)懷念冬天早晨六點(diǎn)之前布滿星星的天空,那是我初中住校時(shí)常??吹降?。每天清晨五點(diǎn)多起床,六點(diǎn)一刻集合,然后去操場跑上三圈。冬日之晨讓我有一種莫名的興奮,可能正是因?yàn)樘爝€是黑的,教室里透出的燈光映照著路邊那幾棵很粗的梧桐樹,有幾分陰森,我常常覺得這些樹就像地獄入口處的鐵柱——這種奇怪的想法總會(huì)讓我打上一個(gè)寒噤。操場周圍裝了幾個(gè)大燈,好像是聲控的,每當(dāng)學(xué)生跑步時(shí),燈光會(huì)隨著腳步聲忽明忽滅。清晨的空氣特別清新,天空星星閃爍,我們甚至可以清楚地看到北斗七星呈勺子狀排列,似乎很近,好像爬到教學(xué)樓的樓頂就可以摘下它們。
初中時(shí),班級(jí)里的同學(xué)特別團(tuán)結(jié)。記得有位男生因?yàn)楸挥⒄Z老師當(dāng)眾訓(xùn)斥,賭氣要回家,我們十幾個(gè)同學(xué)在宿舍樓前圍住了他。后來他在體育課上跳遠(yuǎn)時(shí)將腿摔折了,一個(gè)男生就負(fù)責(zé)背著他去食堂、上廁所。那時(shí)候,班里有位女生特別喜歡某位歌手,甚至連她的姿態(tài)都很迷戀,以至于我覺得她笑起來都有點(diǎn)像那位歌手。有一次,不知道她犯了什么錯(cuò),老師非要她請(qǐng)家長來。我情急之下沖出教室攔住了老師,后來好幾個(gè)同學(xué)都跑出來勸說。我還記得那個(gè)女生晚上在宿舍哭著對(duì)我們發(fā)誓,以后一定要好好學(xué)習(xí)——雖然后來她忘了,我們也忘了。
初中時(shí)的老師大多很有個(gè)性。記得一位女老師外號(hào)叫“滅絕師太”,但是上了她的課才發(fā)覺她其實(shí)沒那么恐怖。有一次晚自習(xí),天氣很冷,她給我們每人買了一張熱乎乎的餡餅。學(xué)校廣播操比賽,她還拿來了她家里養(yǎng)的鴿子,讓我們捧著放飛……
回宿舍途中,我們喜歡去校園超市買五毛錢一袋的零食——平時(shí)多買辣條,冬天買麻辣燙(開始是一串一串的,后來是杯裝的)。那時(shí)候,整所學(xué)校只有一棟宿舍樓,男女生住宿分層不分樓,但沒有“桃色新聞”,沒人喊樓表白,日子總是在平淡中開心度過。
雖然我們大多數(shù)住宿生離家并不太遠(yuǎn),但很少回家。初一、初二時(shí)一周回一次家,初三時(shí)改成兩周回一次家。星期五下午四點(diǎn)左右收拾東西,幾個(gè)人一起走上半小時(shí)再坐車回家。一個(gè)人走的話,多會(huì)找一輛三輪車,三塊錢可以到達(dá)車站。有一次放學(xué)晚,錯(cuò)過了末班車,我沒有手機(jī),又借不到電話,只能一個(gè)人走回家,這需要一個(gè)多小時(shí)。有一段路靠近一片墓地,夜色漸濃,我一個(gè)人行走,感到特別害怕,便故作鎮(zhèn)定地邊走邊大聲背誦古詩文,背完兩篇才走完那段路??墒堑郊液髤s發(fā)現(xiàn)老爸出去接我了,我又拿著手電筒回頭找他。但是回頭再走那段路,我卻一點(diǎn)也不害怕——可能是因?yàn)樾睦镉辛艘粋€(gè)牽掛的人吧。
那時(shí)候,畢業(yè)班流行寫同學(xué)錄,熟悉的、不熟悉的我都會(huì)寫上一大段——祝福的、夸贊的;真情的、假意的。去年寒假搬家時(shí)我的同學(xué)錄被我弄丟了,但是還記得最后一頁同學(xué)錄是誰寫的——那位同學(xué)我并不熟悉,她說總聽朋友提起我,所以很想認(rèn)識(shí)我。她提到的那位當(dāng)時(shí)我最好的朋友,現(xiàn)在已與我失去了聯(lián)系,不知她現(xiàn)在過得可好。
我懷念的很多,這只是其中的一些。時(shí)光把許許多多的擁有變成失去,而我們總是一邊失去,一邊尋找……
(指導(dǎo)教師 王淦生)