任何熟悉美國對外關(guān)系史和冷戰(zhàn)史的學者對約翰·加迪斯這個名字都不會感到陌生，這位美國歷史學家關(guān)于冷戰(zhàn)起源、終結(jié)以及美國遏制戰(zhàn)略的諸多著作早已成為當代經(jīng)典。不過，在國內(nèi)外眾多學者的筆下，他卻往往顯露出“多重面相”。本文擬在相關(guān)學術(shù)文獻的基礎(chǔ)上，分析約翰·加迪斯對與自己學術(shù)生涯關(guān)系極為密切的國際關(guān)系結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義的借鑒與批判，進而揭示借鑒國際關(guān)系理論研究外交史（冷戰(zhàn)史）的價值、意義和局限性。

現(xiàn)實主義理論：從舊到新

威爾士大學于1919年設(shè)立了首個國際關(guān)系學教席，這標志著國際關(guān)系學作為一個學科的地位得以正式確定。英國著名歷史學家愛德華·卡爾常被視為國際關(guān)系現(xiàn)實主義流派早期的重要代表之一，強調(diào)“國際政治永遠是權(quán)力政治”。為躲避納粹迫害而移居美國的猶太裔學者漢斯·摩根索進一步發(fā)展了卡爾的觀點，并結(jié)合大量世界現(xiàn)代史的具體案例，建構(gòu)起更為系統(tǒng)也更加強調(diào)“權(quán)力”的國際關(guān)系現(xiàn)實主義理論。

美國政治學家肯尼思·華爾茲在1979年出版了《國際政治理論》一書，他所提出的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義學說改變了國際關(guān)系現(xiàn)實主義理論最初十分依賴歷史學的局面。在他看來，建構(gòu)國際關(guān)系理論需要嚴格區(qū)分結(jié)構(gòu)和單元。首先，定義國際結(jié)構(gòu)要依據(jù)國際體系內(nèi)部的排列原則。毫無疑問，這便是“國際無政府狀態(tài)”，它與一國內(nèi)部的“等級制狀態(tài)”形成鮮明的對立。其次，定義國際結(jié)構(gòu)要依據(jù)互動單元間的能力分布。主權(quán)國家，尤其是大國由此成為建立國際政治普遍理論的關(guān)鍵。同時，為了實現(xiàn)理論的簡約性，必須抽象掉國家的一切特殊性和具體聯(lián)系，進而得出一種總體性描述，這實際也就斬斷了國際關(guān)系理論與具體的經(jīng)驗性歷史知識之間的聯(lián)系。在華爾茲的理論中，所有的國家都成了均質(zhì)且封閉的“彈子球”。

新的現(xiàn)實主義理論由于對“結(jié)構(gòu)”的突出強調(diào)也被稱為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義”，它對一些重要國際關(guān)系現(xiàn)象的解釋也與古典現(xiàn)實主義有較大差異。例如，后者強調(diào)國家對權(quán)力的追求與渴望，而結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義則認為國家在無政府狀態(tài)下以安全為最高目標，權(quán)力只是達到目的的手段。以其理論為基礎(chǔ)，華爾茲還有幾個著名但“聳人聽聞”的推論：第一，國家間的相互依賴未必能帶來和平；第二，美蘇兩極格局較之前的多極狀態(tài)更加穩(wěn)定；第三，核武器有利于降低戰(zhàn)爭爆發(fā)的可能性。

共識與借鑒

約翰·加迪斯出版于1972年的《美國與冷戰(zhàn)的起源，1941—1947》一書體現(xiàn)了一種“后修正派”的研究視角。在加迪斯看來，二戰(zhàn)后美國領(lǐng)導(dǎo)人并不想引發(fā)冷戰(zhàn)，不過他們更不希望“不安全”。那種認為美國本可以避免與蘇聯(lián)對抗的觀點未免顯得“事后孔明”。以往談?wù)摾鋺?zhàn)起源的歷史學家僅僅強調(diào)某一方行動進而另一方反應(yīng)的觀點有失偏頗，因為冷戰(zhàn)發(fā)端于美蘇兩國內(nèi)部因素和外部因素的互動。在納粹德國戰(zhàn)敗后中歐地區(qū)出現(xiàn)權(quán)力真空的情況下，兩大國對彼此的錯誤判斷引發(fā)了它們在這一地區(qū)的對峙。如果一定要強調(diào)冷戰(zhàn)的責任，我們應(yīng)該思考誰的責任更大。蘇聯(lián)的政治體制賦予斯大林更大的行動空間，故而應(yīng)為冷戰(zhàn)的爆發(fā)承擔稍大的責任。

加迪斯在冷戰(zhàn)史研究中所采取的視角不僅和華爾茲多有共識之處，亦多借鑒后者的理論框架來分析問題。這首先體現(xiàn)在他為革新美國外交史研究方法所提出的建議之中：學者們應(yīng)進行跨學科的有益嘗試，開展比較史學研究，尤其要克服“體系分析缺失”（systemic innocence）的老毛病。歷史學家要記住，美國一直都是“國際體系”（international system）的一部分，而后者自身的特征則能引發(fā)某種效應(yīng)。加迪斯對冷戰(zhàn)時期美蘇兩大國為何能維持“長久和平”的解釋最能體現(xiàn)結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義理論對他的影響。在他看來，華爾茲理論的一個尤為可貴之處在于“它提供了區(qū)分穩(wěn)定的政治結(jié)構(gòu)與不穩(wěn)定的政治結(jié)構(gòu)的標準。這有助于解釋緣何有的國際體系比別的國際體系更為持久的事實”。這提醒研究者注意“如果缺少結(jié)構(gòu)上的先決條件，單靠行為是不能保證穩(wěn)定的；而在特定情況下，甚至在行為上的先決條件并不理想之時，結(jié)構(gòu)卻能夠帶來穩(wěn)定?！?/p>

將冷戰(zhàn)視為“長久和平”的歷史觀也滲透到了加迪斯對現(xiàn)實國際關(guān)系問題的評論之中。兩極格局抑制了歐洲內(nèi)部發(fā)生戰(zhàn)爭的可能性，“故而冷戰(zhàn)對歐洲而言也是‘長和平’”。加迪斯在1990年曾提醒政治家不要忽視北約和華約曾起到的維持秩序的功能，甚至建議在修正二者對抗性功能的基礎(chǔ)上繼續(xù)保留這兩大冷戰(zhàn)聯(lián)盟，進而防止歐洲不斷復(fù)興的民族主義再度成為脫韁之馬。同時，統(tǒng)一后的新德國應(yīng)在兩大聯(lián)盟中都占有一個席位，這樣可以促進后兩者的接觸與合作。

批判與發(fā)展

任何理論都有其“阿喀琉斯之踵”，這構(gòu)成對其進行反思、批判與發(fā)展的邏輯起點。

加迪斯首先反思了支撐結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義的“科學觀”。冷戰(zhàn)的終結(jié)使整個國際關(guān)系學界陷入了極端尷尬的境地，華爾茲所預(yù)言的已經(jīng)進入成熟穩(wěn)定狀態(tài)的兩極格局在12年后就土崩瓦解了。在加迪斯看來，華爾茲預(yù)言失敗的原因在于他本人幾乎完全依據(jù)軍事力量界定權(quán)力，堅持并過于將“體系”和“單元”徹底分隔開來。這使得他忽視了國家的行為與意志（這屬于華爾茲所說的單元層次的現(xiàn)象）完全可以影響國際體系的結(jié)構(gòu)，1985年之后蘇聯(lián)放棄與美國繼續(xù)敵對的舉動就說明了這一點。華爾茲所追求的“科學”其實恰恰正是牛頓時代的那種絕對主義的“硬科學”（hard science），相信通過將研究對象與其起源和周遭環(huán)境隔離開來便可以確保解釋和預(yù)測的準確性，將現(xiàn)實中的事物完全抽象化——例如，假設(shè)存在絕對光滑的、不受摩擦力作用的物體，羽毛和石塊可以同時著地。如果把這些都抽象掉以求建立理論，那我們也恰恰違反了人最基本的觀察能力。這樣獲得的所謂“正確理論”也不過就是確定了的顯而易見的東西。隨著相對論等學說相繼問世，即便是自然科學家們也已經(jīng)拋棄了這種科學觀，他們非常清楚地認識到隨機性、偶然性、復(fù)雜性與規(guī)律性、普遍性、一致性并存于現(xiàn)實世界。堅持那些所謂“科學”方法的國際關(guān)系學家的預(yù)見力未必強于在他們看來不夠科學的歷史學家和小說家，喬治·奧威爾在《1984》中對極權(quán)主義所表現(xiàn)出的洞見便不可謂不準確和深刻。

“硬科學”同時強調(diào)理論范式間的“不可通約性”，即“我們不能通過添加內(nèi)容來對理論加以完善。一個理論是一個合乎邏輯的、前后一貫的整體”?？墒侨绻覀儗⒆约航缍椤袄碚摰南M者”，認識到理論也不是建立在水蒸氣的基礎(chǔ)上，不同的理論為何不能實現(xiàn)互補呢？華爾茲主張的兩極穩(wěn)定論與一些學者堅持的單極穩(wěn)定論的互補性就在于發(fā)現(xiàn)霸權(quán)的多層次性：軍事領(lǐng)域的兩極狀態(tài)并不影響經(jīng)濟等領(lǐng)域內(nèi)的單極格局。

喬治·凱南的觀點深得加迪斯之心，人類要對自身的局限性保持警醒，而“歷史，也只有歷史才能給予這種提示”。當然，加迪斯并沒有陷入幼稚的歷史學科自戀情結(jié)中，也并非是要徹底鏟除所謂“科學”的研究方法，而是呼吁在堅持前者的同時，不要遺忘了人文社會科學領(lǐng)域中敘事、類比、直覺、想象等一系列傳統(tǒng)的方法。

需要指出的是，對“硬科學”的反思與批判是20世紀后半葉學術(shù)觀念變遷的產(chǎn)物。知識社會學和科學發(fā)展史研究的進步使人們看到“科學家的旨趣、價值觀、語言習慣，甚至其驕傲與貪欲，都是影響科學家研究自然界的因素”，由此曾經(jīng)的“科學英雄從供奉他們的高臺上跌了下來”。同時，這也是加迪斯本人的“社會觀”與“政治觀”的自然流露。在他看來，19世紀絕大部分的歷史始終圍繞這樣一個觀念展開，即人類可以將政治活動、政府行為乃至自身行為轉(zhuǎn)化為某種“科學”，進而預(yù)測未來并決定他們自己。這種觀念發(fā)端于當時的物理學界和生物學界，繼而又影響到社會科學。它的確表達了某種追求進步的積極愿望，不過其自身所固有的將具體事物抽象化的傾向也忽視乃至壓抑了人的主觀能動性。蘇聯(lián)的統(tǒng)治形式恰恰是這種科學觀在政治領(lǐng)域的一種表現(xiàn)形式。

第二，加迪斯發(fā)掘了“結(jié)構(gòu)”的多樣性。華爾茲的視角聚焦于無政府狀態(tài)和權(quán)力分布，他的結(jié)構(gòu)是“根據(jù)物質(zhì)因素來定義的”。加迪斯在冷戰(zhàn)后所倡導(dǎo)的“新冷戰(zhàn)史研究”中更加注重思想觀念和意識形態(tài)等“文化結(jié)構(gòu)”產(chǎn)生的影響。在他看來，馬克思列寧主義培養(yǎng)出的“極權(quán)浪漫主義”（authoritarian romanticism）決定了蘇聯(lián)的對外行為。例如，斯大林對列寧有關(guān)資本主義國家貪婪無度、剝削成性且永遠不可能真正實現(xiàn)合作的教條深信不疑，這使得他完全沒有意識到，自己在戰(zhàn)后的擴張行為促成了美國和西歐逐漸形成同盟關(guān)系。

加迪斯對結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義進行反思的第三個方面體現(xiàn)在他對國際體系中能動性與差異性因素的重視。如果說華爾茲的理論真的考慮到什么能動性的話，那也只是“體系的能動性”，具體國家的外交行為以及重要歷史人物的作用往往被忽略了。杜勒斯和艾森豪威爾之間的配合在穩(wěn)定二戰(zhàn)后動蕩的世界格局中起到了重要作用，而里根和戈爾巴喬夫?qū)鋺?zhàn)的終結(jié)也功不可沒。

華爾茲對結(jié)構(gòu)性的過分重視與他對相似性的極端強調(diào)密不可分。譬如，他認為在冷戰(zhàn)中，美國的行為與蘇聯(lián)逐漸趨同，都保持了高額的軍事投入，都進行對外干涉，都以一套強大的意識形態(tài)為之辯護。不過這種趨同也并非是單向性的，20世紀80年代末世界舞臺上最引人注目的便是“蘇聯(lián)自身也逐漸傾向與極權(quán)主義劃清界限”。與華爾茲和傳統(tǒng)冷戰(zhàn)史學主要強調(diào)大國的研究視角不同，加迪斯甚至注意到了國家內(nèi)部的底層民眾在國際關(guān)系中所起到的作用，例如二戰(zhàn)后蘇聯(lián)紅軍在德國的暴行嚴重削弱了后來東德政權(quán)的合法性。直至20世紀50年代早期，美蘇之間的競爭還沒有影響到中東和拉美地區(qū)；在東歐地區(qū)，斯大林甚至也不得不在一定程度上承認當?shù)貏萘Φ臋?quán)力。

最后，與華爾茲不同，加迪斯的冷戰(zhàn)研究還十分強調(diào)倫理評判。華爾茲一般很少進行道德評判，這也是絕大多數(shù)現(xiàn)實主義理論家的共同特點。與之相比，加迪斯的道德臧否顯得直截了當。在他看來，“如果說這個糟糕的世紀給予過我們什么教訓(xùn)的話，那么便是不管出于什么理由，只要拋棄了道德對人類行為的約束，那將會產(chǎn)生何等駭人的結(jié)果”。

如果說《美國與冷戰(zhàn)的起源，1941—1947》只是讓蘇聯(lián)為冷戰(zhàn)的爆發(fā)承擔較大份額的責任的話，那么“新冷戰(zhàn)史研究”則把蘇聯(lián)當成了引發(fā)冷戰(zhàn)的罪魁禍首。加迪斯認為，斯大林迫切需要一種充斥懷疑和犬儒心態(tài)的社會環(huán)境才能維系自己的統(tǒng)治，因此“只要他統(tǒng)治蘇聯(lián)，冷戰(zhàn)就不可避免”。更為可悲的是，斯大林還是一條死而不僵的百足之蟲，他所建立的體制貽害于“去斯大林化”之后的蘇聯(lián)，限制了繼任領(lǐng)導(dǎo)人們的頭腦，使他們不知“其他的統(tǒng)治方式”。

通過上述分析我們可以發(fā)現(xiàn)，加迪斯書寫的“新冷戰(zhàn)史”向我們展現(xiàn)了一幅具有歷史淵源，多元主體、多種結(jié)構(gòu)、多種因素和多種情愫在多個領(lǐng)域以多種方式交織互動的動態(tài)歷史圖景，這自然比華爾茲式的，只有少數(shù)（甚至只有兩個）大國點綴其間，并彼此警惕地注視對方的歷史畫面生動得多。

加迪斯的某些觀點在冷戰(zhàn)后的國際關(guān)系學界得到了共鳴。與華爾茲同屬現(xiàn)實主義理論陣營的威廉·沃爾弗斯認為，“世界政治學界的主流學者對于科學與歷史學之間關(guān)系的看法，非常類似于布爾什維克對于社會主義與資本主義之間關(guān)系的認識”。這已經(jīng)嚴重影響了國際關(guān)系理論的進步，打破這種僵局的辦法就是承認國際關(guān)系學是一門“歷史的科學”（historical science），融合理論論證與對具體歷史事件的解釋，注重結(jié)合不同理論所包含的因果推理機制，以問題導(dǎo)向的研究取代具有排外性的范式與方法之爭。

很明顯，沃爾弗斯已放棄了華爾茲那種咄咄逼人的絕對主義決定論立場。以他為代表的一些學者試圖將傳統(tǒng)現(xiàn)實主義與華爾茲的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義結(jié)合起來，從而研究“結(jié)構(gòu)如何影響行為體的行為選擇，行為體又如何對結(jié)構(gòu)的影響做出反應(yīng)”，因此他們的學說也被稱為“新古典現(xiàn)實主義”（neoclassical realism）。

當然，我們不應(yīng)對華爾茲過分苛責（實際上加迪斯也并沒有如此）。對國際社會中“互動”以及帶有整體性特征的“環(huán)境”的強調(diào)恰恰是當今全球史觀的著眼點。世界史觀、全球史觀的發(fā)展不也經(jīng)歷過抽象的歷史哲學階段嗎？“新冷戰(zhàn)史”恰恰是用具體的研究內(nèi)容為其賦予了具體的時空形態(tài)和內(nèi)容，進而剝落了華爾茲理論形而上學的外殼。

同時，我們也不應(yīng)忽視加迪斯思想中的缺陷。他強調(diào)學術(shù)要有現(xiàn)實關(guān)懷，要對社會產(chǎn)生正面影響的倡議無可厚非，但也正暴露了他的“阿喀琉斯之踵”。冷戰(zhàn)結(jié)束后原蘇聯(lián)集團的大量檔案文獻得以解密，恰恰在最需要盡量擺脫主觀預(yù)設(shè)，充分利用上述新材料拓展冷戰(zhàn)史研究的時候，加迪斯卻越發(fā)偏執(zhí)地強調(diào)美國和蘇聯(lián)間絕對的善惡之分，這絕不是嚴謹?shù)膶W術(shù)態(tài)度，也違反了他“新冷戰(zhàn)史研究”主張的一項重要原則：利用多國多方，尤其是美國以外的檔案和文獻資料。

余論

我們可以從兩個角度來解讀這一學術(shù)案例。首先，在20世紀70年代的美國學術(shù)界，傳統(tǒng)的外交史研究由于視角狹窄和內(nèi)容陳舊，已然淪為歷史學領(lǐng)域中的“繼子”。在這種情況下，新的理論自然成為外交史學界進行自我更新的重要“法寶”。不過，隨著冷戰(zhàn)的終結(jié)，大量檔案資料得以解密開放，得到充分發(fā)展的外交史再度重視起自身的學科主體性。戈登·克雷格在1982年美國歷史學家協(xié)會第97屆年會上的發(fā)言充分表達了這一心態(tài)：“盡管與政治學家的合作能給外交史學家?guī)砗锰?，但這些好處當然不應(yīng)成為外交史學家的主要關(guān)注。外交史學家有太多的工作要做。”加迪斯恰恰成就于這一特殊時期，他對結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義的借鑒與批判恰恰是美國外交史學發(fā)展歷程的一個縮影。

其次，從學理邏輯而言，歷史學一般習慣歸納式的經(jīng)驗研究，而這種方式并非完美無缺。因為“在長時段中‘實際’發(fā)揮作用的東西，以及在此過程中所出現(xiàn)的各種變化，并不能完全從我們所擁有的書面文獻中推演出來。正是出于這個原因，我們首先需要理論性框架和術(shù)語性根基”。同樣，社會科學界推崇的基于理論的演繹研究法也并非完美無缺，因為“一個新的事實一旦被觀察到，先前對同一類事實采用的說明方式便不能再用了”。正如恩格斯所說的那樣，更為完善的研究必然要求人們“沿著實證科學和利用辯證思維對這些科學成果進行概括的途徑去追求可以達到的相對真理”。