葉傾城

他從小就過(guò)兩個(gè)生日，一個(gè)是八月底，另一個(gè)是九月中。到他大到懂得問(wèn)，媽媽笑著說(shuō)：“暑假里不方便請(qǐng)同學(xué)吃蛋糕呀，八月是和爸媽過(guò)的生日，九月是和同學(xué)過(guò)的生日?！痹龠^(guò)一兩年，這答案變成：“一個(gè)是陰歷生日，一個(gè)是陽(yáng)歷生日?！钡剿l(fā)現(xiàn)陰歷生日不能每年都在同樣日子，媽媽又改了版本：“處女座不好，潔癖、龜毛———你不想當(dāng)獅子嗎？多霸氣?！?/p>

不知幾時(shí)起，他知道了答案：為了讓他早一年上學(xué)，爸媽想辦法改了他的出生日期。他們說(shuō)：“凡事趕早不趕晚，寧搶一秒，不等三分。早上學(xué)早就業(yè)，連娶媳婦抱孫子都比人家早?！?/p>

但有些事，注定是“起個(gè)大早趕個(gè)晚集”。他向來(lái)是全班最矮的那個(gè)，每年達(dá)標(biāo)運(yùn)動(dòng)會(huì)都是噩夢(mèng)，標(biāo)準(zhǔn)年年提高，他費(fèi)盡全力，總離及格有一線之遙———就像他的生日，離9月1日也只差不到20天。學(xué)習(xí)成績(jī)一直吊車尾，聽(tīng)老師講課總是云里霧里，一放學(xué)就去補(bǔ)習(xí)班，在車上吃晚飯。補(bǔ)習(xí)班下課后都很晚了，他經(jīng)常抱著書(shū)包就在爸媽車上呼呼睡著了。睡眠不足影響身高，他長(zhǎng)得又矮又瘦，有一年醫(yī)生直接判了營(yíng)養(yǎng)不良，嚇得他爸媽拖著他就去看兒童發(fā)展科。幸好他到底長(zhǎng)到了175厘米，才沒(méi)成為全家人的遺憾。

他開(kāi)玩笑：“我改出生證賺回來(lái)的一年時(shí)間，都花在去補(bǔ)習(xí)班的路上了?！?/p>

那時(shí)，爸媽就經(jīng)常吵架：“沒(méi)事兒改什么出生證，這不是拔苗助長(zhǎng)嗎？違背自然規(guī)律！”現(xiàn)在這么清醒，當(dāng)初到底是誰(shuí)出的這個(gè)主意？?jī)蓚€(gè)人都不承認(rèn)是自己。

跌跌撞撞到了高中，家里想辦法送他去了本城最好的學(xué)校。他成績(jī)不好不壞，老師下的結(jié)論是：發(fā)揮正常，就是普通一本，985高?？梢钥紤]沖一下。

爸媽可不這么想，拍著他的肩膀：“清北人師，你選哪個(gè)？”是他想選就能選的嗎？爸媽給他安排的捷徑是：自主招生。

先神通廣大，在全國(guó)級(jí)刊物上發(fā)表了兩篇論文。“……當(dāng)然不是我寫(xiě)的，我都看不懂，但我同學(xué)也這么干?！痹僬?qǐng)學(xué)校為他出具了一份非常漂亮的成績(jī)單，很簡(jiǎn)單，排名除個(gè)2或者3就是。他的近親里有個(gè)大牛，特地在新著里加上他的名字，又為他寫(xiě)了推薦函，把他夸得天上有地下無(wú)。那推薦函，他讀了一遍又一遍，一陣清楚又一陣迷糊：那是我嗎？

獲得名?！白灾髡猩脒x資格”的時(shí)候，他松了一大口氣，他可以比其他同學(xué)少考二三十分了。勤奮的所有敵人里，心猿意馬最難抵擋。最需背水一戰(zhàn)的臨考前夕，他卻忍不住隔一會(huì)兒就刷一下手機(jī)，他一邊自責(zé)一邊安慰自己：反正，名校已經(jīng)十拿九穩(wěn)。

九穩(wěn)？還有一不穩(wěn)呢。

高考第一科，他下筆就不順———會(huì)不會(huì)直接就用掉那二三十分？越驚慌越答不出來(lái)，鈴響的時(shí)候，他腦海一片空白，心態(tài)垮得像撲倒的積木，后面幾科，全軍覆沒(méi)。所有準(zhǔn)備都是白做的，他的分?jǐn)?shù)完全夠不上自主招生的門檻。

捷徑的盡頭，霧氣散去，他看見(jiàn)了“此路不通”的路牌———是安心讀一所雙非的普通二本，還是狠狠心去復(fù)讀？他想哀號(hào)：我還小，我還是未成年，我不想決策———但人生的結(jié)，豈是賣個(gè)萌就能解開(kāi)的？

何以至此？他不懂。

我說(shuō)：“我也不懂。但我有一個(gè)朋友，有一年知道我在學(xué)開(kāi)車，教我金科玉律———擺你面前的如果有兩條路，一條緩慢行駛的大路，一條暢通無(wú)阻的小路，那么選大路?！?/p>

我大驚：“為什么？難道不應(yīng)該走少有人走的道路嗎？”

他說(shuō)：“很簡(jiǎn)單。大路是不會(huì)真正被堵死的，不管出了什么事，會(huì)有交警來(lái)指揮、會(huì)有各種措施保證主干道的順暢。但小路一旦出現(xiàn)交通事故，有車追尾，臨時(shí)路障，就可能毫不客氣地直接堵死。你叫天不應(yīng)叫地不語(yǔ)，只能在凝固的車流里看夕陽(yáng)?！?/p>

我的朋友不是哲學(xué)家，我卻從中聽(tīng)出了隱喻：生活本身亦是如此。大路朝天，萬(wàn)車奔騰，要按部就班，就是一生望人項(xiàng)背，肺里全是人家排出來(lái)的污氣；要越眾而出，必需十足的馬力、眼疾手快、高超的技巧，又實(shí)在困難。這時(shí)候，如果看到旁邊有一條人跡稀少的小路，很少有人能抗拒這誘惑。尤其是，多的是人，在這小路上捷足先登，他們?cè)诮K點(diǎn)笑得很開(kāi)心。為什么你不能是這些人？

唯一的問(wèn)題就是，小路的規(guī)則說(shuō)變就說(shuō)，也很難預(yù)料會(huì)發(fā)生什么。也許就在你上路的第一個(gè)瞬間，它的交通中斷了。你還前途未卜，就已然沒(méi)有退路了。

人為何要走捷徑？無(wú)非一是急功近利，二是好吃懶做。而任何事想要成功，也不過(guò)兩條，一是承認(rèn)道路漫漫且修遠(yuǎn)，不可一步登天；二是有下笨功夫的決心和實(shí)踐。

想減肥？別指望21天瘦一圈，你非得一口一口少吃、一點(diǎn)一點(diǎn)多運(yùn)動(dòng)。

想考托福？別相信“輕松學(xué)習(xí)”的公號(hào)宣傳，那都是智商稅，你就得一個(gè)單詞、一個(gè)音標(biāo)地過(guò)關(guān)。

我對(duì)他說(shuō)：“人到中年，我漸漸發(fā)現(xiàn)，所有我繞過(guò)的彎道，所有我偷過(guò)的懶，都不曾消失，它們只是默默存在時(shí)間銀行里，計(jì)本算利，然后自自然然出現(xiàn)，讓我一夜交清欠債和利息和滯納金和許多許多……”

捷徑是最漫長(zhǎng)的道路，這是每個(gè)成年人都懂得的事，但愿你不必吃很多苦就能懂。