odette

馬丁·庫內(nèi)終于把三個嬰兒筐運過了英吉利海峽，下船后，他馬上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地依次查看孩子們是否安好，最終舒了一口氣。此時已無暇思考這樣做是否太過冒險，他只一心把這些在熱水瓶旁沉睡的早產(chǎn)兒盡快帶到倫敦伯爵宮，裝進柜子，好讓維多利亞時代展覽上的英國人開開眼。

在1897年，來自巴黎的馬丁·庫內(nèi)醫(yī)生期待著讓英國人見識最初的早產(chǎn)兒保溫箱。他還不知道，自己以后的事業(yè)將和曾極力疏遠(yuǎn)的娛樂牢牢綁定。

①

對胎兒來講，最完美的生存環(huán)境當(dāng)然是子宮，如果還沒到瓜熟蒂落的時間就離開了母體，存活就變成了艱難的任務(wù)。

20世紀(jì)前，醫(yī)院對早產(chǎn)兒基本沒什么辦法，不幸的人家只能聽天由命，徒勞地用各種土方法給嬰兒保暖，羊毛、羊皮、羽毛、爐火、熱水瓶……一切能找到的溫暖的東西。但這些都無法保證溫度合適且恒定，嬰兒能否存活基本要看運氣。在那個足月新生兒死亡尚且司空見慣的年代，早產(chǎn)兒的死亡率可以高達70%。

直到1880年，早產(chǎn)兒保溫箱雛形才在巴黎誕生。這個領(lǐng)域的權(quán)威，馬丁·庫內(nèi)的恩師比丹醫(yī)生總結(jié)了照護早產(chǎn)兒的三個基本問題———保溫、喂養(yǎng)、預(yù)防感染。圍繞這三點形成的護理準(zhǔn)則基本沿用至今，現(xiàn)代的保溫箱功能也和當(dāng)初大體一致。不過那時，雖然保溫箱在巴黎救了很多早產(chǎn)兒，學(xué)術(shù)界對此卻反應(yīng)冷淡。比丹抓住了1896年柏林世界博覽會的機會，派庫內(nèi)去柏林做展示。

26歲的庫內(nèi)由此發(fā)現(xiàn)了一個新天地，他此后的人生，幾乎就只做了這一件事。

倫敦是庫內(nèi)的第二站，但保守的英國醫(yī)生寧愿讓早產(chǎn)兒在醫(yī)院里等死，也不肯借給庫內(nèi)做展示。他不得不緊急跑回巴黎求助，讓老師比丹幫忙借到了足夠的嬰兒，并把他們分裝在三個柳條筐里，費盡千辛萬苦才運過英吉利海峽。

應(yīng)邀前來的記者們對整套方案的精細(xì)程度贊嘆不已，權(quán)威雜志《柳葉刀》也肯定了這種設(shè)備在醫(yī)學(xué)上的巨大價值，連續(xù)多次報道。

整個英國為之傾倒，庫內(nèi)由此暴得大名，受到激勵的他從此開啟了展會狂人生涯，接連參加了1898年美國奧馬哈、1900年巴黎、1901年美國布法羅三屆世界博覽會。

1903年，庫內(nèi)索性永久移居美國，把早產(chǎn)兒展覽項目固定在了紐約康尼島，在那兒一待就是40年。

②

康尼島位于紐約市布魯克林區(qū)，是一個大型休閑娛樂城，那里有海灘，有酒店，有游樂園，也有數(shù)不清的獵奇展覽，庫內(nèi)的展位位于月神公園。一條街的一側(cè)有令人眼花繚亂的吞劍和異人秀表演，另一側(cè)則是這樣一處嚴(yán)肅的“嬰兒保溫箱”展覽，堪稱怪異。

每年5月到10月是嬰兒展出季，庫內(nèi)會接納家長送來的早產(chǎn)兒，也每天開門迎接觀眾。冬季則不營業(yè)。

如果被引導(dǎo)到展位門口，你會看到大字標(biāo)語“全世界都喜愛小嬰兒”，往里走，就是一排排粉嫩的寶寶了。

和門外的喧囂繁亂不同，這里的氣氛靜謐安詳。從花花世界一腳踏進像醫(yī)院病房一樣有序的展室，參觀者也不由變得小心翼翼。他們掩飾著內(nèi)心的興奮，對每個寶寶加以端詳，但往往身后還有太多排隊的人，大家很難一次看個盡興。

整整40年里，這個展位吸引了幾百萬參觀者，而在這期間的大部分時間，這里幾乎是全美國唯一可以救助早產(chǎn)兒的地方———當(dāng)歐洲的醫(yī)院逐漸接納了保溫箱，開始建設(shè)自己的早產(chǎn)兒中心，美國的醫(yī)院卻遲遲不愿邁出這一步。

專業(yè)人士踟躕不前，騙子倒乘虛而入。事實上，從倫敦那次展出之后，就有不少騙子模仿者打起了早產(chǎn)兒的主意。歐洲和美國都有人搞起了類似的展覽，然而這件事并不像看起來那么輕松，即使有的模仿者購買了同樣的設(shè)備，也很難給予孩子合適的照料。1904年圣路易斯的一次模仿展覽中，痢疾奪走了一半嬰兒的生命，這次事件嚇退了其他后來者。

令模仿者卻步的另一個原因是，他們很快發(fā)現(xiàn)，早產(chǎn)兒并不是搖錢樹，卻可能成為無底洞：要維持整個系統(tǒng)正常運轉(zhuǎn)，每天在每個嬰兒身上的花費要達到十幾美元（相當(dāng)于現(xiàn)在的四百多美元），這筆買賣太不劃算了。

庫內(nèi)能在那么長的時間里平穩(wěn)運作康尼島展覽，從未出過大紕漏，不得不說是個奇跡。這一方面是由于他一貫嚴(yán)格執(zhí)行科學(xué)準(zhǔn)則，另一方面則是由于他在市場營銷上絕對是個天才。

③

每一個展出季之前，庫內(nèi)會雇傭5名哺乳期的女性來當(dāng)乳母，讓她們帶上自己的孩子，吃住都完全在展位。涉及乳汁的所有操作都有精細(xì)流程指導(dǎo)。為了保證乳汁質(zhì)量，乳母的食物由專門聘請的廚師制作，保證營養(yǎng)充足均衡。如果庫內(nèi)發(fā)現(xiàn)有乳母偷吃別的食物，會把她立即開除。

庫內(nèi)經(jīng)常強調(diào)，他做的一切都是符合倫理的。他為向?qū)懞昧伺_詞，不允許他們開輕佻的玩笑。所有展出的嬰兒都是匿名的，每人脖子上系一條用來識別身份的項鏈。

等嬰兒長到保溫箱里睡不下的尺寸，他們就“畢業(yè)”了。這本是歡天喜地的時刻，但讓人哭笑不得的是，很多家長卻并不太愿意及時接孩子回家，因為孩子在康尼島接受的照顧太周到了，而且完全免費。

雖然人員和設(shè)備的費用高昂，庫內(nèi)也沒找到愿意出錢的投資人，但他堅決不收家長們一分錢。于是，全部花銷都只能來自展出收入。

這可能算是某種形式的“眾籌”模型了：每人出10美分（后來漲到25美分），支持我們撫育這些嬌弱的小寶寶，善良的您將得到盡情觀看的權(quán)利。

庫內(nèi)還會定期給已經(jīng)可以回家的嬰兒辦“畢業(yè)典禮”，并且時不時舉辦畢業(yè)生重聚的活動，觀眾和媒體可以從這兒獲得源源不斷的滿足。

圍觀群眾對“庫內(nèi)寶寶”醉心狂熱，美國醫(yī)院里的專業(yè)人士卻保持冷眼相看。他們遲遲不愿開展早產(chǎn)兒護理項目，這一方面是因為對保溫箱的效果持懷疑態(tài)度，另一方面是對昂貴的成本有所顧慮，很多醫(yī)生認(rèn)為不會有足夠的家長付得起這份錢。后來，醫(yī)學(xué)護理的整體水平在提高，公眾觀念也在改變———其中顯然也有庫內(nèi)一份功勞———更多生下早產(chǎn)兒的父母盼望醫(yī)院能夠有所作為。

因為1914年芝加哥的一次展會，庫內(nèi)和后來的美國兒科學(xué)泰斗朱利葉斯·赫斯成為好友，赫斯極為贊許庫內(nèi)的理念，開始不遺余力地在美國醫(yī)學(xué)界推廣早產(chǎn)兒保溫箱。同時，康尼島的展覽運行多年后，給觀眾的新鮮感逐漸褪去，收入也開始下滑，變得入不敷出。

1943年，美國第一家早產(chǎn)兒中心在康奈爾大學(xué)紐約醫(yī)院正式運行，庫內(nèi)認(rèn)為康尼島的展出再無存在的必要，將它永久關(guān)閉了。“我的任務(wù)完成了”，說出這句話的他應(yīng)該是驕傲的。一項醫(yī)學(xué)進步以這種方式最終進入主流學(xué)界，恐怕也是絕無僅有。

據(jù)庫內(nèi)對媒體的說法，他經(jīng)手的超過8000名早產(chǎn)兒中，有6500人活了下來，這在當(dāng)時是驚人的存活率。

雖然有人對于展出嬰兒收費的行為感到鄙夷，認(rèn)為這樣的手段太不符合科學(xué)倫理，更別說庫內(nèi)自己還每年都能小賺一筆，他只是個showman。但無論如何，庫內(nèi)確實是用這種方式拯救了幾千名早產(chǎn)兒，其中不乏名流子女，甚至包括他自己的女兒。他對所有嬰兒一視同仁，更難能可貴的是，在那樣的年代里，他也不曾怠慢任何一個黑人嬰兒。正是由于他的努力，早產(chǎn)兒保溫箱才被美國的普通公眾熟知。

從康尼島“畢業(yè)”的很多人一直保留著當(dāng)時的項鏈，他們珍視自己“庫內(nèi)寶寶”的身份，定期寫信匯報近況。庫內(nèi)曾盼望孩子里出現(xiàn)個把名人，好讓他借機炫耀。不過這個愿望終究落空了，孩子們都只是普通地長大成人，結(jié)婚生子。

但你應(yīng)當(dāng)也會同意，對當(dāng)初睡在箱中那過早來到世界的小嬰兒來說，不會有比這更好的人生。