周世琪

沒有明星演技，沒有炫酷特效，只是大山深處一對(duì)老夫婦生活點(diǎn)滴的記錄，卻讓人感到溫暖又治愈。這是導(dǎo)演陸慶屹專門為父母拍攝的一部紀(jì)錄片。目前，這部名為《四個(gè)春天》的紀(jì)錄片達(dá)到豆瓣評(píng)分9.3的“神作”級(jí)，并從1309部參賽電影中突圍而出，斬獲2018年第12屆FIRST青年電影展最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

父母是前行的動(dòng)力

陸慶屹出生于貴州獨(dú)山縣麻尾鎮(zhèn)，上面有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。在他小時(shí)候，身為教師的父母被下放到一個(gè)被世界遺忘的小鎮(zhèn)，那里沒有煤炭柴火，煮飯都成問題。其他老師唉聲嘆氣，愁眉苦臉，父母卻不當(dāng)回事，一人背著一把柴刀上山砍柴，并在授課之余，掄起大鐵錘劈石開山，活生生辟出兩塊平整的地。他們挑著擔(dān)子到兩里地之外的洞口村挖來黑泥，然后種上白菜、小蔥等蔬菜。不久，家里就有蔬菜下鍋了。他們還栽上葡萄秧，幾年后半山爬滿葡萄藤。中秋過后，全校師生都吃上了甜甜的葡萄。

“沒有什么困難能難得住他們！”父母堅(jiān)強(qiáng)樂觀的生活態(tài)度在陸慶屹幼小的心靈上留下了深深的烙印。

陸慶屹15歲時(shí)便離開父母，投奔在北京清華大學(xué)當(dāng)音樂教師的哥哥陸慶松，開始學(xué)習(xí)油畫和踢足球。直到有一天，陸慶屹看到米諾的畫，內(nèi)心產(chǎn)生懷疑：“人家畫得這么好，看來我是成不了大師的。”他索性放棄了畫畫，開始專注踢球。每天11點(diǎn)開飯，陸慶屹從11點(diǎn)半開始踢，踢到晚上9點(diǎn)半。從認(rèn)識(shí)足球，到成為清華大學(xué)的球星，陸慶屹只用了半年時(shí)間。但是，陸慶屹是半路出家，沒有專業(yè)儲(chǔ)備，踢了兩年后，因?yàn)橥仁軅坏貌浑x開球隊(duì)。

沒有學(xué)歷的陸慶屹開始學(xué)習(xí)平面設(shè)計(jì)。正巧一家圖書公司在招人，他大膽去應(yīng)聘，出乎意料得到做編輯的職務(wù)。為了生存，沒有任何經(jīng)驗(yàn)的陸慶屹開始挑戰(zhàn)自己，只用了兩個(gè)月，工資便從800元漲到3500元。

陸慶屹天生不安分，即使賺錢不少，卻感覺壓抑，他索性辭職。辭職后，他在酒吧唱過歌，去煤礦體驗(yàn)過生活，開過廣告公司……后來，他買了一部相機(jī)，開始學(xué)習(xí)拍照片。當(dāng)時(shí)，朋友的公司正缺攝影師，便讓他去幫忙?！拔覀兙褪且氵@種合作者！”他的作品受到高度評(píng)價(jià)。從此陸慶屹開始接活，有了固定客源后，還簽了幾家合作單位。

陸慶屹閱歷豐富，身上有著常人沒有的專注與自信。每開始一種新的嘗試，他總能投入百分之兩百的精力?！拔覐膩矶甲孕拍軌虺晒?，就像不管有多大困難都能保持樂觀的母親，也像對(duì)不懂的領(lǐng)域都永葆好奇心的父親?！泵慨?dāng)談起復(fù)雜的人生經(jīng)歷，陸慶屹總是對(duì)父母充滿感激，“家的整體精神氣氛是有烙印的，在我最叛逆的時(shí)候、深陷泥潭的時(shí)候，總是感覺有一個(gè)精神力量在約束著我，不讓我往下滑落。”

家是漂泊的根

陸慶屹感覺最幸福的事，就是每年春節(jié)回家和父母團(tuán)聚。父親總是將最好的東西留給孩子們，哪怕是他最喜歡的，只要孩子們喜歡吃，他就一口不動(dòng)。音樂是父親一生的摯愛，他自己砍竹子，做笛子、簫或者二胡，邊做邊學(xué)。

陸慶屹的母親天生樂觀，喜歡唱歌，哪怕切個(gè)肉、洗個(gè)碗，她都會(huì)想到一首山歌來對(duì)應(yīng)。在用縫紉機(jī)做衣服時(shí)，她身體語言的那種節(jié)奏，仿佛也在唱歌。陸慶屹說：“其實(shí)她沒有在唱，但我知道她心里有歌?！彼鴨柲赣H為什么這么喜歡唱歌？“哉耶?。腊。蹦赣H總是脫口而出。

一次，陸慶屹睡醒后看到父親在一個(gè)房間里對(duì)著電腦輕唱：“我親愛的手風(fēng)琴你輕輕地唱，讓我們來回憶少年的時(shí)光……”母親戴著老花鏡在另一個(gè)房間縫紉。昏黃的燈光下，兩人各居一隅。那一刻，他第一次遠(yuǎn)距離凝視父母，幸福的感覺排山倒海涌上心頭。他拿起相機(jī)把這瞬間定格在照片中。他在日記里寫道：“在這片天空下，外面的世界是熱鬧的，家里是安靜的?！?/p>

每次送別，母親總是站在門前，看孩子們轉(zhuǎn)身，她就假裝進(jìn)屋，當(dāng)感覺孩子們走遠(yuǎn)了，又再出來。而此時(shí)，陸慶屹卻望著家門口不忍離去，他分明看到平時(shí)彪悍的母親在偷偷抹淚，他趕緊背過身去，默默走遠(yuǎn)，不敢再回頭。

把父母裝進(jìn)鏡頭

陸慶屹把對(duì)父母的思念和牽掛寫成《我媽》和《我爸》兩篇日志放到網(wǎng)上，沒想到網(wǎng)友瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，兩篇感情真摯的文章成了網(wǎng)絡(luò)爆款文。大家的認(rèn)可讓他內(nèi)心受到觸動(dòng)：“照片只能定格一瞬間，我何不為父母拍一些視頻呢？”

2013年，陸慶屹買了臺(tái)有攝像功能的相機(jī)，又花1500元買了一只三角架。他感覺父母的一舉一動(dòng)都特別可愛，值得記錄。

陸慶屹鏡頭下的父親勤奮好學(xué)，自己鼓搗電腦，還自學(xué)音樂編輯軟件；母親更是能歌善舞，無論吃飯吃到興頭，還是走在鄉(xiāng)野山路，都能引吭高歌，興致來了還會(huì)翩翩起舞。

“來！這個(gè)拍一下！”母親叫過陸慶屹，她做了一大桌好菜，端起酒杯和父親喝起了交杯酒。母親的幽默讓陸慶屹感覺興奮。父母早就習(xí)慣鏡頭下的生活，絲毫不在意拍成什么樣子。陸慶屹有時(shí)就把機(jī)器架在一邊隨意拍攝，經(jīng)常忘了關(guān)機(jī)。

生活是無法預(yù)測(cè)的，有時(shí)候，陸慶屹感覺場(chǎng)景很精彩應(yīng)該記錄下來，可當(dāng)他打開攝像機(jī)，瞬間已成為過去，他不能像拍電影一樣，讓父母再去重復(fù)。所以，他慢慢培養(yǎng)出一種預(yù)判習(xí)慣，聽到一種聲音，會(huì)自然地預(yù)測(cè)將要發(fā)生的事情。他感覺最困難的就是，很多事情他不能旁觀，必須去參與，這樣他就沒辦法分身去拍攝了，為此很多好的片段無法記錄，但他從未感覺遺憾：“相比拍攝，一家人完整的生活更重要。”

2014年10月，姐姐陸慶偉被診斷為肺癌，這對(duì)陸慶屹打擊很大，他不想繼續(xù)拍攝了?！澳闩囊幌?，這是一種記錄方式?！苯憬銧顩r好的時(shí)候，母親便會(huì)吩咐陸慶屹。母親鼓勵(lì)他：“無論怎么樣，我們的生活要繼續(xù)，你的生活也要繼續(xù)，你在做的事情也應(yīng)該繼續(xù)下去。”母親的堅(jiān)韌沖撞著陸慶屹的內(nèi)心，他決定繼續(xù)拍攝下去。

姐姐去世之后，全家人陷入無限的悲痛之中，父母一下子蒼老了很多。他們每隔兩天要到女兒的墳前，陪她一下午。父母在墳前種些蔬菜，當(dāng)蔬菜長出綠葉，一片生機(jī)盎然。父親為母親打著傘，有一只鳥停留在他們的上空，就像是姐姐的魂。陸慶屹舉著攝像機(jī)，心中充滿感傷。

“我既然拍了這么多素材，為什么不嘗試去做一部作品呢？”陸慶屹開始通過各種渠道了解電影的相關(guān)知識(shí)，邊拍邊學(xué)。他本打算拍上十年，可自從姐姐去世，看著日益衰老的父母，他想抓緊時(shí)間，讓他們?cè)缛湛吹匠善贰?/p>

2016年，他結(jié)束了拍攝取材，開始剪輯。當(dāng)他是剪輯師時(shí)，他感覺離父母越來越遠(yuǎn)；當(dāng)他以兒子的立場(chǎng)來看時(shí)，又感覺和父母更近了。

一年后，紀(jì)錄片《四個(gè)春天》終于誕生。第一次公開放映，陸慶屹把父母接到北京。影片結(jié)束后，坐在人群之中的父親脫帽鞠躬：“我想，這是獻(xiàn)給我們老人的吧?！痹陉憫c屹的家鄉(xiāng)話中，“老人”就等于“爸媽”兩個(gè)人。陸慶屹心中充滿感動(dòng)：父親是懂自己的，所有的努力沒有白費(fèi)。母親流著淚說：“現(xiàn)在夢(mèng)想終于成真了！”陸慶屹心里酸酸的，根本不敢看母親?，F(xiàn)場(chǎng)的媒體記者和觀眾們深受感染，直言：“別人的爸媽，卻將自己的內(nèi)心填滿了！”

《四個(gè)春天》已經(jīng)超越陸慶屹的預(yù)期越走越遠(yuǎn)，但對(duì)他來說，拿獎(jiǎng)、上映，都只是人生中不同的階段。最能讓他內(nèi)心波動(dòng)的，依然還是父母在生活中的點(diǎn)滴過往。他說：“影像作品有更多人看、更多人喜歡當(dāng)然最好，但對(duì)于我來說，能帶父母來北京看片，就已經(jīng)成功了?！?/p>