沈從文

①

大哥從學(xué)堂歸來時，手上拿了一大束有刺的青綠樹枝。

“媽，我從蕭家討得玫瑰花了?！贝蟾绺吲d的神氣，像撿得“八寶精”似的。

“不知大哥到哪個地方找得這些刺條子來，卻還來扯謊說是玫瑰花，媽，你莫要信他話！”九妹說。

“你不信不要緊。到明年四月間開出各種花時，我可不準(zhǔn)你戴……還有好吃的玫瑰糖。”大哥見九妹不相信，故意這樣逗她。說到玫瑰花時，他又把手上那一束青綠刺條子舉了舉———像大朵大朵的緋紅玫瑰花已滿綴在枝上，立即就可以折下來做玫瑰糖似的！

“誰稀罕你的，我自己不會跑到三姨家去折嗎！媽，是吧？”

“是！我寶寶不有幾多，會稀罕他的！”

媽雖說是順著九妹的話，但這原是她要大哥到蕭家討的，是以又要我去幫大哥的忙：

“蕓兒去幫大哥的忙，把那藍花六角形缽子的雞冠花拔出不要了，就用那四個缽子分栽。剩下的插到花壇海棠邊去?！?/p>

大哥在九妹臉上輕輕刮了一下，就走到院中去了。嬌縱的九妹，氣得兩腳亂跳，非要走出去照例報復(fù)一下不可，但終于給媽扯住了。

“乖崽，讓他一次就是了！我們夜里煮鴿子蛋吃，莫分他……那你打媽一下好吧?！?/p>

“媽討厭！專衛(wèi)護大哥！他有理無理打了人家一個耳巴子，難道就算了？”

媽把九妹正在眼角邊干擦的小手放到自己臉上拍了幾下，九妹笑了。

②

滿院壩散著紅墨色土砂，有些細小的紅色曲蟮四處亂爬。幾只小雞在那里用腳亂扒，趕了去又跑來。大哥卷起兩只衣袖筒，拿了外祖母剪麻繩的那把方頭大剪刀，把玫瑰枝條一律剪成一尺多長短，又把剪處各黏上一片糯泥巴，說是免得走氣。

“老二，這一共是三種：這是紅的———這是水紅，這是大紅，那種是白的。是栽成各自一缽好，還是混合起栽好呢，你說？”

“打伙兒栽好玩點。開花時也必定更熱鬧有趣……大哥，怎么又不將那種黃色鑲邊的弄來呢？”

“那種難活，蕭子敬說不容易插，到分株時答應(yīng)分給我兩缽……好，依你辦，打伙兒栽好玩點。”

我們把缽子底各放了一片小瓦，才將新泥放下。大哥扶著枝條，待我把泥土堆到與缽口齊平時，大哥才敢松手，又用手筑實一下，灑了點水，然后放到花架子上。

每缽的枝條均有十根左右，花壇上，卻只插了三根。

最關(guān)心花發(fā)育的自然要數(shù)大哥了。他時時去看視，間或又背著媽偷悄兒拔出缽中小的枝條來驗看是否生了根須。媽也能記住每早上拿著那把白鐵噴壺去灑水。當(dāng)小小的翠綠葉片從枝條上嫩杈椏間長出時，大家都覺得極高興。

“媽，媽，玫瑰有許多苞了！有個大點的尖尖上已紅。往日我們總不注意它，還以為今年不會開花呢。”六弟發(fā)狂似的高興，跑到媽床邊來說。

九妹剛睡醒，睡眼蒙眬，正摟著媽手臂說笑，聽見了，忙要掙著起床，催媽幫她穿衣。

她連襪子也來不及穿，披著那一頭黃發(fā)，便同六弟站在那藍花缽子邊數(shù)花苞了。

“媽，第一個缽子有七個，第二個缽子有二十幾個，第三個缽子有十七個，第四個缽子有三個；六哥說第四個是不大向陽，但它葉子又分外多、分外綠。花壇上六哥不準(zhǔn)我爬上去，他說有十幾個。”當(dāng)媽為九妹在窗下梳理那一腦殼黃頭發(fā)時，九妹便把剛才同六弟所數(shù)的花苞數(shù)目告訴媽。

沒有作聲的媽，大概又想到去年秋天栽花的大哥身上去了。

③

當(dāng)?shù)谝欢渌t的玫瑰花在第二個缽子上開放時，九妹記著媽的教訓(xùn)，洗衣的張嫂進屋時見到想用手去撫摸一下，被她“不準(zhǔn)抓呀！張嫂”忙制止了。以后花越開越多，九妹同六弟兩人每天早上爭先起床跑到花缽邊去數(shù)夜來新開的花朵有多少。九妹還時常一人站在花缽邊對著那深紅淺紅的花朵微笑，好像花也正覷著她微笑的樣子。

花壇上大概是土多一點吧。雖只三四個枝條，開的花卻不次于缽頭中的，并且花也似乎更大一點。不久，接近檐下那一缽子也開得滿身滿體了。而新的苞還是繼續(xù)從各枝條嫩芽中茁壯而出。

屋里似乎比往年熱鬧一點。

凡到我家來玩的人，都說這花各種顏色開在一個缽子內(nèi)，真是錯雜得好看。和大姐同學(xué)的一些女學(xué)生到我家來看花時，也都夸獎這花有趣。三姨說這遠比她花園里的花開得茂盛。

媽因為愛惜，從不忍折一朵下來給人，因此，謝落了的，不久便都各于它的蒂上長了一個小綠果子。媽又要我寫信去告訴在長沙讀書的大哥，信封里九妹附上了十多片落下的玫瑰花瓣。

那年的玫瑰糖呢，還是九妹到三姨家里折了一大籃單瓣玫瑰做的。