余平

兒時(shí)我住在江漢平原北部的天門(mén)縣城里，每到夏天人們便翻箱倒柜，把家里一年四季的衣物、被褥、床單等搬到院子里晾曬。夏天曬衣物可以去除梅雨季節(jié)帶來(lái)的濕氣和霉味，有效防止衣物被蟲(chóng)蛀。我家家境不好，沒(méi)有什么衣物可以拿出去曬，可父親從來(lái)沒(méi)有辜負(fù)夏日炙熱的陽(yáng)光，他能曬的是他心愛(ài)的藏書(shū)。

父親是縣城中學(xué)的教師，他唯一的嗜好就是買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、藏書(shū)。父親生活儉樸，就是買(mǎi)書(shū)舍得花錢(qián)，而且買(mǎi)的書(shū)涉及范圍極廣，歷史、文學(xué)、科技、地理、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)包羅萬(wàn)象，故而家中“書(shū)滿(mǎn)為患”。書(shū)柜裝不下了，書(shū)只好碼在桌上，或者放在紙箱里，或者堆在床頭，而我家住在平房里，書(shū)很容易受潮，曬書(shū)自然成了父親每年夏天必做的一件事。

父親會(huì)選擇一個(gè)艷陽(yáng)高照的日子曬書(shū)，他先在青藤掩映的院子里擺好一條條長(zhǎng)凳、一張張舊椅，又搬出幾大塊鋪板擱上凳子擺平，然后把書(shū)一摞摞地抱出來(lái)，一本本排好，攤在鋪板上晾曬。各式各樣的書(shū)籍沐浴在燦爛的陽(yáng)光下，享受著大自然的饋贈(zèng)。父親很珍惜書(shū)，曬書(shū)時(shí)還用一塊抹布小心翼翼地抹去書(shū)上的灰塵、霉斑，有的書(shū)起了毛邊父親就用磨刀石壓平，發(fā)現(xiàn)書(shū)有脫頁(yè)、破損的就用膠水粘好。

父親曬書(shū)時(shí)我也會(huì)圍書(shū)而坐，逐冊(cè)翻檢，別有一番情趣。父親的書(shū)我有些看不懂，也有些看得懵懵懂懂。在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的院子里，在父親的書(shū)海里我看過(guò)《三國(guó)演義》《曾國(guó)藩家書(shū)》《一千零一夜》等，我貪婪地享受著讀書(shū)的快樂(lè)，伴隨院子里梧桐樹(shù)上的聲聲蟬鳴，還有那懸在頭頂?shù)奶?yáng)。

父親曬書(shū)時(shí)也會(huì)有一些細(xì)長(zhǎng)的小蟲(chóng)子從書(shū)卷里爬出來(lái)，父親一邊驅(qū)散小蟲(chóng)一邊給我講故事。這些小蟲(chóng)名叫蠹魚(yú)，懼怕陽(yáng)光，以蛀食書(shū)卷為生。從前有只蠹魚(yú)偷吃了許多書(shū)，自以為學(xué)問(wèn)高深，出門(mén)時(shí)趾高氣揚(yáng)，可昆蟲(chóng)們依然欺負(fù)它，蠹魚(yú)生氣地對(duì)昆蟲(chóng)說(shuō)：“我已是滿(mǎn)腹經(jīng)綸，你們應(yīng)該尊重我，敬佩我，怎么還對(duì)我如此蠻橫？”昆蟲(chóng)們笑作一團(tuán)，它們諷刺蠹魚(yú)道：“你以啃噬盜取書(shū)卷為榮，其實(shí)你吃得再多都無(wú)法消化，最終知識(shí)也不會(huì)是你的，你始終只是一只只會(huì)吃書(shū)不會(huì)用書(shū)的蠹魚(yú)。”

父親曬書(shū)時(shí)講的故事固然有趣，其實(shí)夏天曬書(shū)并不輕松，父親的書(shū)極多，他要從早忙到晚。曬書(shū)的日子烈日當(dāng)頭，父親常常是剛把書(shū)籍?dāng)[好就已是汗?jié)褚律懒?。曬?shū)時(shí)要經(jīng)常翻動(dòng)書(shū)卷使其所有的層面都得到陽(yáng)光的眷顧，偷懶達(dá)不到曬書(shū)的效果，曬后的書(shū)卷父親再一本本歸位，以后讀那些書(shū)時(shí)還能感受到當(dāng)初曬書(shū)時(shí)陽(yáng)光的味道。

現(xiàn)在城市里已沒(méi)人曬書(shū)了，城里人住上了高樓，家里潮氣小，書(shū)卷也不容易發(fā)霉?？蓵駮?shū)依然是我兒時(shí)盛夏的一幅生活畫(huà)卷，那個(gè)擺滿(mǎn)書(shū)卷的院子，那一院子沾滿(mǎn)陽(yáng)光的書(shū)，依然根植于我的記憶，我驀然發(fā)覺(jué)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去太久，久得我只能靠回憶才能詮釋那些夏天的快樂(lè)。