陳 薇

在一些赴美生子的家庭眼中,這是一項(xiàng)“回報(bào)率比搶銀行還高”的投資行動(dòng)。他們希望盡自己所能來改變孩子的命運(yùn),讓他們的孩子在出生時(shí)便站在最優(yōu)的“起跑線”上

“我是濟(jì)南人,也是美國(guó)人”,兩歲半的聰聰已經(jīng)學(xué)會(huì)了這樣介紹自己。聰聰?shù)哪赣H王靜曾是一位婦產(chǎn)科醫(yī)生,2007年末利用一張商務(wù)簽證去了美國(guó)。這項(xiàng)耗時(shí)三個(gè)月、花費(fèi)近20萬(wàn)的“投資”,回報(bào)給她的是一個(gè)擁有美國(guó)護(hù)照的兒子。

“當(dāng)然,對(duì)于濟(jì)南人和美國(guó)人究竟有什么不一樣,聰聰還不知道。”王靜說。這個(gè)問題的標(biāo)準(zhǔn)答案,是由代辦赴美生子業(yè)務(wù)的服務(wù)商們歸納的:成為美國(guó)人,能享受180多個(gè)邦交國(guó)入境免簽證、享受美國(guó)13年義務(wù)教育、進(jìn)入美國(guó)大學(xué)學(xué)費(fèi)節(jié)省上百萬(wàn)人民幣、享有各項(xiàng)社會(huì)福利措施、住低價(jià)高品質(zhì)的老人公寓,甚至在其他國(guó)家政局動(dòng)蕩時(shí),即使航空封鎖亦享有優(yōu)先搭機(jī)離開的權(quán)利??總之,“投資回報(bào)率簡(jiǎn)直比搶銀行還高”。

1868年生效的美國(guó)憲法第十四條修正案規(guī)定,任何在美國(guó)出生的嬰兒,不論其父母的種族以及是否擁有合法身份,都自動(dòng)成為美國(guó)公民。受此“落地公民權(quán)”吸引,有業(yè)內(nèi)人士統(tǒng)計(jì),最近兩年,每年約有四五百位中國(guó)大陸媽媽持旅行或商務(wù)簽證赴美,在洛杉磯、舊金山等地的月子中心生下她們的美國(guó)孩子,嬰兒滿月后再帶回國(guó)內(nèi)撫養(yǎng),完成她們的“生產(chǎn)之旅”。

條條理由選美國(guó)

“咔嚓”一聲,2B鉛筆的筆芯斷了,可答題卡還沒有涂滿;作文在寫最后一段,可是題目總是想修改,手忙腳亂中,教室鈴聲驟然響起——這是時(shí)常驚醒上海姑娘李琳的噩夢(mèng),那是高考的“苦難歲月”長(zhǎng)久留下的“遺產(chǎn)”。如今已經(jīng)30歲的李琳在上海一家外資企業(yè)做財(cái)務(wù)工作,盡管已經(jīng)離開校園多年,卻仍然擺脫不掉那些陰影:“我是被國(guó)內(nèi)的教育制度折騰得死去活來了?！?/p>

三個(gè)星期前,她不經(jīng)意間看到報(bào)紙上有到美國(guó)生子的服務(wù)信息,立刻決定要成為一名實(shí)踐者。她詳細(xì)列好了自己的計(jì)劃:為不讓公司知道,她準(zhǔn)備以別的理由獲得公司開具的在職證明,以申請(qǐng)簽證;懷孕后,再托醫(yī)院關(guān)系向公司獲得至少三個(gè)月的病假許可,前往美國(guó)生產(chǎn)。

當(dāng)然,這其中的可變因素仍然很多。 她擔(dān)心家里的活動(dòng)資金可能不夠,“中介說的兩萬(wàn)美金應(yīng)該不夠,得再存幾個(gè)月錢準(zhǔn)備三萬(wàn)美金才行”;她只去過新加坡、韓國(guó)等亞洲國(guó)家,擔(dān)心簽證被拒;她還在苦苦尋覓性價(jià)比較高的月子中心,“畢竟是一個(gè)人單槍匹馬,到一個(gè)完全陌生的國(guó)家生孩子”。

不過,這些困難在“以留學(xué)生身份就讀國(guó)內(nèi)高校、以美國(guó)人身份進(jìn)入美國(guó)知名大學(xué)”的誘惑下,似乎不值一提,“想到孩子可別走咱的老路,能讓他輕松一點(diǎn)是一點(diǎn),我就覺得這折騰得值。”

一切為了“孩子”,尤其是,當(dāng)這個(gè)還未出世的“孩子”將會(huì)成為家里老二的時(shí)候。

同樣住在上海的陳馨本來從未想過“一胎制”有什么不妥。她受著“計(jì)劃生育”的教育長(zhǎng)大:小學(xué)課本上就講,我國(guó)地大物博,人均資源占有量卻總是世界倒數(shù);春節(jié)晚會(huì),她也會(huì)看著“超生游擊隊(duì)”發(fā)笑。然而,當(dāng)她知道第二個(gè)孩子已經(jīng)孕育時(shí),事情卻不一樣了?！叭绻麤]有一胎制的政策,我會(huì)希望有兩個(gè)孩子,我很期盼兩個(gè)孩子在家打鬧嬉戲,長(zhǎng)大后也能有個(gè)相互扶持?！彼f。

陳馨試想過很多可能性。懷孕時(shí)得避開居委會(huì)的耳目,是擔(dān)驚受怕地在家待產(chǎn),還是躲回鄉(xiāng)下老家去?生了之后要罰款,根據(jù)《上海市社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)征收管理若干規(guī)定》,將按夫妻雙方實(shí)際年可支配收入的三倍征收。“反正要罰款,不如拿了這筆錢去國(guó)外生”,有海外留學(xué)背景的老公很快做了決定,“既然國(guó)內(nèi)不能要這個(gè)小孩,我們就把他(她)生到美國(guó)去?！?

更好的教育、“合理合法”的二胎,是眾多赴美生子?jì)寢寕兊氖滓紤],而其他理由則不一而足。聰聰?shù)膵寢屚蹯o,曾在國(guó)內(nèi)一家大型醫(yī)院婦產(chǎn)科工作。因?yàn)榇参痪o張,只有臨近生產(chǎn)狀態(tài)的孕婦才會(huì)被送到待產(chǎn)室,“反正脫光了,有時(shí)候給你蓋床被單,有時(shí)這都沒有。很多家屬就在外面等著,就這么從人堆里推過去了,讓我感覺挺沒尊嚴(yán)的?！蓖蹯o至今仍有心理陰影。

還有的準(zhǔn)媽媽只是“靈機(jī)一動(dòng)”,比如公司恰好派去美國(guó)商務(wù)出差;或是赴美求學(xué)、培訓(xùn)交流。更有出人意料的理由——“可以逃離婆婆老人家的魔掌”。有媽媽在網(wǎng)上留言說,“免得老公在家‘里外不是人,免得為婆婆一知半解的月子知識(shí)而吵架,讓坐月子就像在作戰(zhàn)一樣”。

精英媽媽群

2007年末,懷孕七個(gè)多月的王靜終于站在溫暖的加州陽(yáng)光下。從簽證到飛行、再到入關(guān),整個(gè)過程是嚴(yán)格按照中介的囑咐進(jìn)行的:確定懷孕后立刻預(yù)約面談,避免簽證官看出跡象;最晚臨產(chǎn)兩個(gè)月前動(dòng)身赴美(如果肚子太大還得提前);入關(guān)時(shí)穿深色上衣,手臂上最好再披一件外套遮擋:在真正踏上美國(guó)國(guó)土前,“生孩子”還是準(zhǔn)媽媽們必須千方百計(jì)隱瞞的秘密。

一旦跨過這個(gè)難關(guān),便有月子中心派來的專車在機(jī)場(chǎng)迎候,媽媽入住后甚至可能有個(gè)小小的歡迎會(huì):“生孩子”又立刻變得天經(jīng)地義、正大光明。

月子中心在美國(guó)紐約、舊金山、洛杉磯等地均有分布,以洛杉磯地區(qū)最為集中。它最早專供移居美國(guó)的當(dāng)?shù)嘏_(tái)灣人坐月子,后來才漸漸接待從臺(tái)灣本土、從大陸來美國(guó)生孩子的媽媽們,提供食宿、交通、聯(lián)系醫(yī)院、代辦證件等全套服務(wù)。

王靜入住的,便是由一位四川人開辦的、第一批成立的月子中心。每天早八點(diǎn)起床、晚十點(diǎn)睡覺,每周一三五產(chǎn)檢,二四去附近語(yǔ)言學(xué)校上課。一周還有三次外出購(gòu)物的美妙時(shí)光,日子舒適得“就像回到住在宿舍的大學(xué)時(shí)代一樣”。

不過,她們的居住條件遠(yuǎn)非大學(xué)宿舍可比。王靜所住的、帶有獨(dú)立衛(wèi)生間的小套雅房,與另一位準(zhǔn)媽媽共用客廳、陽(yáng)臺(tái)與廚房,每月租金是兩萬(wàn)元人民幣。如果是坐月子,還要加收一萬(wàn)八千元。

在國(guó)內(nèi),王靜做的是外貿(mào)生意。未婚的她向簽證官出示的資產(chǎn)包括,一套60平方的房子、一輛十二萬(wàn)的福特汽車、二十多萬(wàn)存款以及相同金額的年收入證明。

在那些去美國(guó)的內(nèi)地媽媽中,王靜的經(jīng)濟(jì)狀況似乎只能算這個(gè)群體的“下限”。一些媽媽去奢侈品打折店,一次便刷掉六七萬(wàn)人民幣;買的嬰兒奶粉、衣服、家具,不得不租用集裝箱運(yùn)回國(guó)內(nèi);還有的媽媽,生完孩子出了醫(yī)院,直接讓司機(jī)拉到拉斯韋加斯,在賭場(chǎng)里一天就可以輸?shù)魩资f(wàn)人民幣,“有很多人真的非常有錢,很難想象”。

一家洛杉磯月子中心的老板Andy告訴《中國(guó)新聞周刊》記者,這些財(cái)力充實(shí)的媽媽們,大部分來自北京、上海、廣州和其他省會(huì)城市,她們大多出生于1975至1985年間,“三成左右有出國(guó)或留學(xué)經(jīng)歷,二成英文流利”。

“大多是企業(yè)老板、外企主管、政商名流、醫(yī)生、律師、會(huì)計(jì)師、教授等等。”在國(guó)內(nèi)最早從事赴美生子中介服務(wù)的趙玲玲表示,能夠有意愿、有條件且能成行的父母,在廣大的人口基數(shù)中,“還是少數(shù)富裕父母中的少數(shù)人”。

美國(guó)式生產(chǎn)

“哪一天吃早飯,發(fā)現(xiàn)誰(shuí)沒來,哦,肯定昨天晚上去醫(yī)院生了”,與一群待產(chǎn)媽媽們住在一起的陳馨,漸漸發(fā)現(xiàn)生孩子并不是什么了不起的事情,“很多孕婦在一起,不會(huì)緊張”。

王靜剛到洛杉磯時(shí)自主選定的產(chǎn)檢醫(yī)生,也是她的生產(chǎn)醫(yī)生。醫(yī)生們多為華人移民,平時(shí)呆在各自的私人診所,只在生產(chǎn)等需要運(yùn)用大型醫(yī)療設(shè)備時(shí)才到固定合作的醫(yī)院里去。王靜住在待產(chǎn)、生產(chǎn)、恢復(fù)三合一的單人病房,生產(chǎn)時(shí)打了無(wú)痛分娩針,有護(hù)士、護(hù)工與醫(yī)生三人為她服務(wù)。

醫(yī)院送來的產(chǎn)后第一餐和平時(shí)沒什么不同,色拉、雞肉、土豆泥、面包、咖啡、橙汁,據(jù)說有的醫(yī)院甚至?xí)捅ち?。她喝下了涼橙?也洗了澡。一位顯然非常了解華人月子禁忌的護(hù)士,之前特意囑咐過她:“別擔(dān)心,你是可以洗澡的!”

王靜生產(chǎn)順利,但因聰聰患有先天性輸尿管狹窄而住院兩周。一個(gè)小細(xì)節(jié)她至今仍然記得,那是醫(yī)生在為聰聰作B超檢查。盡管儀器還沒有國(guó)內(nèi)某些大醫(yī)院先進(jìn),但當(dāng)醫(yī)生在聰聰身上涂乳液時(shí),他特地轉(zhuǎn)過頭來安慰王靜說:“這個(gè)乳液是暖的,baby不會(huì)不舒服?！甭斅敵鲈簳r(shí),更讓她意外的是,高達(dá)10萬(wàn)美金的賬單最后依靠申請(qǐng)醫(yī)藥補(bǔ)助而由美國(guó)政府埋單。

正常情況下,順產(chǎn)一天、剖腹產(chǎn)三天,媽媽們就會(huì)從醫(yī)院回到月子中心。提前的預(yù)產(chǎn)期與迅速的生產(chǎn),常讓一些打算在“關(guān)鍵時(shí)刻”陪產(chǎn)的爸爸措手不及。每月交納600至800美金,爸爸便可在媽媽的房間內(nèi)支一張小床陪護(hù)。他們大多在入住與生產(chǎn)時(shí)出現(xiàn),偶爾探望,更多則是通過網(wǎng)絡(luò)、電話與遠(yuǎn)在大洋彼岸的妻子聯(lián)系。

不靠譜的月子中心

盡管“收益”可能頗豐,但“生產(chǎn)之旅”絕非坦途。從簽證時(shí)的小心忐忑、長(zhǎng)達(dá)15個(gè)小時(shí)的飛行,到入關(guān)時(shí)的惴惴不安,再到月子中心的選擇與居住,包括在醫(yī)院生產(chǎn)的過程,對(duì)孕婦來說,時(shí)刻都可能遇到危機(jī)。

在洛杉磯,月子中心的服務(wù)質(zhì)量直接取決于老板。有的老板會(huì)在超市買五六種新鮮水果混搭,但有的則只會(huì)揀減價(jià)處理的劣質(zhì)蘋果;有的老板允諾遠(yuǎn)途購(gòu)物,說到做到,但有的總是忘記在約定的時(shí)間將準(zhǔn)媽媽們接回來。“最嚴(yán)重的一次,一家月子中心讓兩個(gè)準(zhǔn)媽媽在大冬天里等了兩個(gè)小時(shí),回來之后媽媽氣得不行,第二天竟然全部提前生產(chǎn)了。” 王靜講訴她朋友的遭遇。

除了近30家月子中心,洛杉磯地區(qū)還有大量“民宿”提供待產(chǎn)及坐月子服務(wù)。在這類收費(fèi)較低的地方,孕婦一般與老板合住在一幢別墅里,有可能需要自己做飯,或是與其他普通房客混居,居住質(zhì)量難以得到保證。

然而,無(wú)論是月子中心,還是民宿,其實(shí)沒有一家得到政府商業(yè)注冊(cè),因?yàn)槊绹?guó)文化中沒有“月子”一說。只被華人認(rèn)可的月子中心,只以家庭式或私人經(jīng)營(yíng)的模式默默存在著。一旦發(fā)生糾紛,人生地不熟的孕婦們常常處于弱勢(shì)一方。

“這里沒有合同上規(guī)定的24小時(shí)專業(yè)人員護(hù)理寶寶,他們不管有幾個(gè)孩子都只會(huì)請(qǐng)一個(gè)內(nèi)地過來打工的農(nóng)村老太太來看孩子。飯菜慢慢由四個(gè)變?nèi)齻€(gè)、兩個(gè),品種天天老三樣,食物永遠(yuǎn)是不新鮮的帶著變質(zhì)的味道,沒有合同上承諾的點(diǎn)心和果汁。水果籃里或干脆啥也沒有,或有時(shí)會(huì)放幾個(gè)酸得讓人腮痛的長(zhǎng)得歪瓜劣棗的99美分店買來的桃或柚子??”一篇發(fā)布在網(wǎng)上的《逃離狼窩月子中心》里記載,當(dāng)老板在41攝氏度高溫的天氣下仍然不愿意打開空調(diào)時(shí),三位內(nèi)地孕婦最終聯(lián)合斗爭(zhēng)搬進(jìn)了其他月子中心,而代價(jià)卻是各自交納“違約金”,住的時(shí)間越長(zhǎng),交納的違約金越多。

收益很遠(yuǎn) 麻煩很近

經(jīng)過一系列轟轟烈烈、煞費(fèi)苦心的改寫“天意”行動(dòng)后,主角終于降生到這個(gè)星球上。是中國(guó)人還是美國(guó)人,何為他鄉(xiāng)何為故鄉(xiāng),這些讓他(她)父母?jìng)儞项^的問題,對(duì)這個(gè)新生命而言,暫時(shí)全無(wú)意義。

才一個(gè)月大的聰聰因?yàn)榫哂忻绹?guó)社會(huì)安全號(hào)、美國(guó)護(hù)照,所以在美國(guó)政府看來,他是美國(guó)人的“小天使”。然而,因?yàn)椤吨腥A人民共和國(guó)國(guó)籍法》明確規(guī)定,父母雙方為中國(guó)公民,本人雖出生在外國(guó),仍具有中國(guó)國(guó)籍。所以,在中國(guó)政府看來,聰聰還是“自己人”。難辦的是,中美雙方均不承認(rèn)雙重國(guó)籍。

有的父母通過或明或暗的渠道,讓回國(guó)的孩子上了戶口,成為事實(shí)上的雙重國(guó)籍。然而,包括王靜、陳馨在內(nèi),相當(dāng)部分赴美生子的父母?jìng)兌紱]有這樣做。擔(dān)心罰款、擔(dān)心公職,也擔(dān)心今后一旦查出,美國(guó)政府會(huì)認(rèn)為孩子已經(jīng)放棄美國(guó)國(guó)籍。他們做好了在國(guó)內(nèi)繳納借讀費(fèi)或是上私立學(xué)校的打算,這完全在他們的經(jīng)濟(jì)承受范圍之內(nèi)。

兩代人兩種國(guó)籍,一個(gè)小麻煩是,回國(guó)時(shí)由中國(guó)駐美大使館頒發(fā)給孩子的《中國(guó)旅行證》在兩年后需出境補(bǔ)辦一次( 從2010年6月1日起需回簽發(fā)地更換),或是直接在國(guó)內(nèi)申請(qǐng)“親子團(tuán)聚人員申請(qǐng)永久居留”(也稱中國(guó)“綠卡”);此外,孩子的美國(guó)護(hù)照,每五年需更換一次。

兩種國(guó)籍還讓一家人的出境變得復(fù)雜,“到美國(guó)大使館我們自己出國(guó)簽證要排隊(duì),然后小孩要到中國(guó)大使館排隊(duì),受兩茬罪?！标愜盁o(wú)奈地說。

當(dāng)然,成為美國(guó)人的真正好處,尤其是父母寄予厚望的優(yōu)質(zhì)教育,要等到孩子進(jìn)入學(xué)齡后才能感受得到。而成為美國(guó)人父母的好處,也要等到21年后,當(dāng)他們依靠這個(gè)“拋錨孩子”移民美國(guó)的時(shí)候才能兌現(xiàn)。

如果決定去美國(guó)生產(chǎn),就要有這個(gè)心理準(zhǔn)備,因?yàn)楹⒆訉怼白⒍ㄒ邮軆煞N完全不同的文化,有著兩種不同的身份和價(jià)值觀,他(她)將面臨矛盾和困惑,而培養(yǎng)教育這個(gè)孩子將比其他孩子有著更大的難度?！?一位媽媽告誡那些打算行動(dòng)的家庭。

而聰聰?shù)膵寢屚蹯o,已經(jīng)開始嘗試為孩子填平這一鴻溝。聰聰出生后,王靜每年夏天都帶他到美國(guó)參加兒童夏令營(yíng)。兩年來,聰聰?shù)母淖冏屗@喜?！暗谝淮纬鋈?他很不喜歡與別人玩;而第二次出去,他變得大方了,無(wú)論是黑人還是白人小朋友,他都愿意打招呼?！?/p>

8月11日,美國(guó)私人研究機(jī)構(gòu)“皮尤西語(yǔ)裔研究中心”(Pew Hispanic Center)發(fā)布報(bào)告,在2008年全美國(guó)430萬(wàn)新生嬰兒當(dāng)中,有大約34萬(wàn)是非法移民的子女。美國(guó)國(guó)內(nèi)保守派有越來越多呼聲,要求修改法律,以防止非法移民的后代自動(dòng)成為美國(guó)公民。

一旦落地公民權(quán)不再,王靜們邁向美國(guó)的通道便將戛然關(guān)閉。

“不去美國(guó)生,是一種選擇。去美國(guó)生,也是一種選擇”,但王靜覺得,在選擇的背后,是孩子們完全不同的人生,“也許十多年后,孩子會(huì)選擇放棄美國(guó)國(guó)籍,渴望真正成為中國(guó)人的。誰(shuí)知道呢?”★

(為保護(hù)當(dāng)事人隱私,文中王靜、李琳、陳馨為化名)