□ 陳若魚

一

有人說過，但凡是能復(fù)合的舊情人，都是因?yàn)樾睦镉羞z憾。

林露白和魏舟也一樣，只是他們的遺憾不一樣，魏舟的遺憾大概是他沒能實(shí)現(xiàn)曾經(jīng)許下的諾言，要帶林露白去一趟敦煌，林露白的遺憾是，他們分手前搬進(jìn)去那間小兩居時(shí)，她買了一件特別好看的圍裙，一次也沒穿過，她曾想過很多次，要穿著那件圍裙和魏舟一起煮飯，鍋里咕嘟咕嘟地煮著湯，冒著熱氣的廚房里，兩個(gè)人一邊煮飯一邊說笑，不經(jīng)意地接個(gè)吻，想想都美好。

可是，還不等她第一次用上圍裙，他們就分手了。

大概就是帶著這種遺憾，他們?cè)诜质趾蟮?9天，選擇了復(fù)合。

因?yàn)榉质謺r(shí)太招搖，以至于復(fù)合的時(shí)候都只能偷偷摸摸的，他們打算修改掉心里的遺憾，然后重新愛一場(chǎng)。魏舟買了兩張去往敦煌的機(jī)票，林露白找了一個(gè)偏僻的小兩居，推開陽臺(tái)的窗戶，能看見遠(yuǎn)處的山，山頂上總團(tuán)著白云，給她山雨欲來的錯(cuò)覺。

她站在窗邊，看著那些忽近忽遠(yuǎn)的云走了神，老何遞來一杯泡好的清茶，她接下茶說，定了，就這里吧。

老何笑了，把鑰匙遞給她，“這么爽快?！?/p>

她抬頭看他，見他眼角堆起細(xì)紋，臉有些黑，但牙很白，笑起來很溫暖的樣子。

這是林露白第一次見老何，她簽合同的時(shí)候，才知道他的全名是何文山，33歲了，他有兩套房子，出租這一套，自己住在隔壁。

林露白跟魏舟商量好了，打算從敦煌回來就搬過來。

二

林露白和魏舟，當(dāng)初是在同一家實(shí)習(xí)公司的應(yīng)屆生。

是一個(gè)秋日的傍晚，他們一起在公交車站等車，在擁擠的公交車上被人擠得緊緊挨在一起，愛情發(fā)生只需要O.1秒，一個(gè)眼神對(duì)視就能迸發(fā)出愛情的火花，那之后他們看彼此的眼神變得溫柔曖昧，像兩塊互相吸引的磁鐵，步步靠近。

戀情自然而然地發(fā)生，他告白，她嘴角含春地點(diǎn)頭，只需要這個(gè)儀式，兩個(gè)普通的同事就變成了戀人。

因?yàn)榱致栋赘胰俗?，加上兩人都剛畢業(yè)，年紀(jì)也還小，沒想過結(jié)婚的事。直到戀愛第三年的時(shí)候，才跟家里講，雙方見了父母，彼此都很滿意，初步定下了結(jié)婚的日期。但是，林露白的父母都是教師，有些傳統(tǒng)的觀念，對(duì)她唯一的要求是不允許夜不歸宿，她只能周末找個(gè)借口出去逛街的時(shí)候，跟魏舟去酒店開個(gè)房間溫存一會(huì)兒，之后再匆忙地趕回家。

她開始期待結(jié)婚，期待同居的溫馨，幻想穿著魏舟的襯衫窩在沙發(fā)上看電影的周末，可是她沒想到，一直相安無事的他們，會(huì)在結(jié)婚前起了爭(zhēng)執(zhí)。

也不是什么了不起的事，卻是致命的，關(guān)于買房出資的問題雙方家長(zhǎng)意見不合，之后上升到家庭教養(yǎng)問題。

魏舟的媽媽說，他們兒子這么優(yōu)秀，只要想娶，倒貼房子的人都有。

林露白的媽媽也不甘心，說她女兒想嫁，比魏舟優(yōu)秀一百倍的人都有。

林露白是絕對(duì)沒有想到，會(huì)鬧到這個(gè)份上的，更沒想到回頭跟魏舟商量的時(shí)候，他也覺得她家有條件多出點(diǎn)也沒什么，反正都是獨(dú)生子女以后一起孝順父母。

林露白是被這句話傷到的，那晚沒有回復(fù)他，但是細(xì)想也沒什么，愛情第一，打算同他說，跟父母再商量，可是沒想到第二天，魏舟就跟公司里的人說，他們已經(jīng)分手了。

她有一種像剛爬上岸又被人推進(jìn)了海里的感覺，出于賭氣，她也和人說，他們分開了，只是換了個(gè)公司。其實(shí)，也不是真的分開了，兩人依然經(jīng)常問候，只是不常見面了。

大概是因?yàn)橛辛诵┚嚯x，愛情里的美好就顯露出來了，他們都知道其實(shí)他們還愛著，所以在“分手”一個(gè)多月的時(shí)候，他們還是復(fù)合了。

魏舟的打算是，從敦煌回來后他們悄悄去領(lǐng)證，先斬后奏。

林露白覺得這挺浪漫，像某種私定終身。

三

問題出在去敦煌的第四天。

很不巧，敦煌接連下了一個(gè)禮拜的雨，他們只能窩在客棧里，林露白看書發(fā)呆，魏舟玩手機(jī)打游戲，坐得很近，但一天下來都沒什么話可說。

林露白望著窗外的雨，忽然覺得這和她想象的生活完全不同，如果以后結(jié)婚，大概也是這幅景象吧，所以她起了想要逃走的心。

從敦煌回來之后，魏舟也沒提去領(lǐng)證的事，林露白也不想催，甚至內(nèi)心有些害怕魏舟哪天說要去領(lǐng)證。

林露白也忘了郊區(qū)租好的那間小兩居，直到何文山打電話給她，說要給她換個(gè)窗簾，想要什么花色，有蘭花和梅花。

她說，蘭花。

何文山忽然笑起來，“我就知道你會(huì)選蘭花?！?/p>

林露白一聽，心里漾起一陣莫名的溫暖，被人了解的溫暖。

她在微信上問魏舟，她喜歡蘭花還是梅花，他猜：梅花。

林露白沒有回信。

周末，林露白接到前同事的電話，說看見魏舟和一個(gè)女孩在一起吃飯，還義憤填膺地說：“你們才分手多久啊，他就有了新歡?！?/p>

林露白沒好意思說，他們根本沒有分手啊。

掛斷電話，林露白想打給魏舟又沒打，領(lǐng)證的事不了了之，他們之間的聯(lián)系一天比一天少，最后，是林露白說的分手，魏舟沒有說什么。

有人說過，即使破鏡重圓也會(huì)因?yàn)橥瑯拥脑蛟俅畏质帧?/p>

現(xiàn)在看，果然如此，一個(gè)人不適合愛兩次。

四

林露白沒有告訴老何，她可能不會(huì)去住了。

老何打電話給她，是個(gè)下雨的傍晚，他說窗簾裝好了，有空過來看看。雖然她知道，這次是再也不可能跟魏舟和好了，但不知道為什么，她沒有拒絕。

周末，她跟朋友約了下午茶，回來的時(shí)候，她忽然想起老何，把車掉頭就開過去了。下午三點(diǎn)，老何的門虛掩著，她探頭進(jìn)去，看見他抱著靠枕，對(duì)面電視機(jī)里放著關(guān)于民族特色的紀(jì)錄片，窗外的陽光柔軟地鋪在他身上，周遭像發(fā)著光，光里有浮動(dòng)的塵埃，地板是舊式彩釉的瓷磚，上面躺著一只玩偶熊。

林露白感覺自己看的不是老何，而是一張明信片。

她不忍打擾這個(gè)美好，在門口站了許久，直到老何起身倒茶看見她。他站在柔柔的光里，對(duì)她一笑，露出很白的牙，透著憨厚。

老何給她倒了茶，帶她去看新裝的窗簾，以及他路過花鳥市場(chǎng)時(shí)買的一盆蘭花，說算是給她入住的禮物。

說這話時(shí)，老何的臉上有一種與他年紀(jì)不符的羞赧，在夕陽里透著少年氣。

離開前，老何問她什么時(shí)間搬過來，林露白猶豫了片刻說，下周。

林露白回家后，就同父母說了要搬出來住的事情，起先他們不同意，見她態(tài)度堅(jiān)決，也就答應(yīng)了。

林露白搬過去那天，老何幫了很多忙，把她細(xì)碎的行李一件件搬上樓，她回家取漏掉的東西回來，老何把她除了衣物以外的東西全都整理好了。

她想過去跟他說聲謝謝，見他在廚房里戴著圍裙，一邊洗菜一邊聽手機(jī)廣播，電飯煲里飄來米飯的香味，紫砂鍋的熱氣在窗口徐徐上升，明明才33歲，卻像個(gè)過時(shí)的人，可是不知道為什么，她忽然很想融進(jìn)那幅畫里去。

半個(gè)小時(shí)后，他邀請(qǐng)她過來吃飯，兩菜一湯，兩人面對(duì)面坐著，窗外的夜色漸漸壓下來，頭頂暖橘色的光打下來，她吃得很矜持的樣子，每一粒米飯都嚼出了甜味。再看老何，他竟比初見時(shí)好看了幾分。

之后，林露白常來蹭飯，偶爾周末也坐在老何的沙發(fā)上，跟他一起看無聊的紀(jì)錄片，他愛喝茶，家里永遠(yuǎn)飄著一股茶香。

她喜歡他的沙發(fā)，都快多過于自己那張床了。

有時(shí)候愛情已經(jīng)悄然發(fā)生，像一顆深埋在土里的芽，可是不到破土而出的那天，就不會(huì)被人察覺。

林露白察覺到自己的心意，是老何生病那天。

五

那天，林露白下班回來才知道老何感冒了。

他躺在床上臉色蒼白，她從衣櫥里翻出來那件漂亮的嶄新的圍裙套上，給老何煮了一鍋姜湯，配著感冒藥。

老何接過湯的時(shí)候，忽然沒頭沒尾地說了一句：“我以為你租兩居室，是要跟男朋友一起住呢?！?/p>

林露白一愣，搖搖頭，“沒有，我自己住?！?/p>

老何像是從這個(gè)回答里探究到某種他想要的答案，即使臉色蒼白也忍不住笑了笑，而林露白剛好捕捉到了那一絲笑。

那晚，老何堅(jiān)持帶病給她煮晚餐，她穿著那件好看的圍裙在一旁打下手，洗菜剝蒜，不亦樂乎。

紫砂鍋里的排骨湯溢出湯汁，老何跟她都趕過去關(guān)火，兩人湊到一處，差點(diǎn)撞翻了鍋，老何握住了她的手，時(shí)間仿佛靜止，鍋沿的湯汁噗嗤噗嗤地溢出來，他們只對(duì)視著，好像忘記了所有。

林露白踮起腳，吻了吻老何的臉，隨后那張臉的眼睛微微瞇起，堆起細(xì)紋，襯著窗外的晚霞，有些暗暗的紅。

林露白被自己的舉動(dòng)嚇了一跳，想慌忙逃走，卻被人拉住了手，她還沒看清他的臉，他的吻就堵下來，帶著一絲溫柔和占有，還有一絲憐惜。

林露白陷在那個(gè)吻里好久好久，直到夜色彌漫。

都是經(jīng)歷過愛情的人，有些話不需要說出口就能明白，那日起，她和老何開始了戀情，像她曾在魏舟身上期待的那樣，過起了有煙火氣息的小日子。

后來，她曾想過，也許從她第一次踏進(jìn)老何的房子時(shí)，這段愛情就是注定的了。

就像她注定要跟魏舟復(fù)合再分開，像從不喝茶的她，接下了老何的茶。