文 |施 迅

因?yàn)樵?shī)歌，前半生幾乎從未踏出湖北省鐘祥市橫店村的余秀華，成名后不但走遍了全中國(guó)，還受邀去了香港中文大學(xué)、斯坦福大學(xué)。近年來(lái)，她包攬了詩(shī)歌界最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。

2018年6月底，像3年前一樣，余秀華帶著簡(jiǎn)單的行囊，獨(dú)自一人從湖北鐘祥市橫店村坐著火車來(lái)到北京。她換了一身素雅的旗袍，出現(xiàn)在北京單向街書(shū)店，這一次她是帶著首部散文集《無(wú)端歡喜》而來(lái)。

3年前，一首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》讓余秀華紅遍中國(guó)，也掀起了一股年輕人讀詩(shī)的熱潮。余秀華說(shuō)，詩(shī)歌是光，散文是湖，越深越好，她不想出書(shū)太快?！爸鞯壬淼娜耸强蓯u的。我特別反感一年出幾本書(shū)的作者，我覺(jué)得他們不僅在消耗自己，也在消耗社會(huì)資源，更重要的是在浪費(fèi)國(guó)家的紙張?！?/p>

成名之后：是標(biāo)簽早晚會(huì)掉

因?yàn)樵?shī)歌，前半生幾乎從未踏出湖北省鐘祥市橫店村的余秀華，成名后不但走遍了全中國(guó)，還受邀去了香港中文大學(xué)、斯坦福大學(xué)。近年來(lái)，她包攬了詩(shī)歌界最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，相繼出版的三本詩(shī)集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛(ài)過(guò)又忘記》，總銷量達(dá)40余萬(wàn)冊(cè)，為20年來(lái)國(guó)內(nèi)詩(shī)歌銷售之冠，讓一度“冷門(mén)”的詩(shī)歌，重新進(jìn)入大眾視野。以她為主人公的紀(jì)錄電影《搖搖晃晃的人間》，也在2017年上映。

余秀華的成名幾乎是一場(chǎng)“突發(fā)事件”，蜂擁而至的媒體爭(zhēng)相報(bào)道，讓她獲得了突如其來(lái)的名聲，但同時(shí)也被貼上了“腦癱詩(shī)人”“農(nóng)民詩(shī)人”“草根詩(shī)人”等標(biāo)簽，承受著各種質(zhì)疑和壓力。

對(duì)于一個(gè)近40年未踏出鄉(xiāng)村的、身體殘疾、說(shuō)話略顯吃力的女人來(lái)說(shuō)，這突如其來(lái)的生活的巨大變化以及輿論的壓力，應(yīng)該會(huì)讓人無(wú)所適從。但是作者本人對(duì)此卻有著非常清醒的認(rèn)識(shí)。

“我不知道上天為何厚待于我，我如何有被如此禮遇的資本？我沒(méi)有。我只是耐心地活著，不健康，不快樂(lè)，唯一的好處，不虛偽。有時(shí)候非常累，但是說(shuō)不出累從何來(lái)。有時(shí)候很倦怠，又提醒自己再堅(jiān)持一下……”她在文章中寫(xiě)到。

余秀華對(duì)成名后的一切保持著強(qiáng)烈的清醒。對(duì)她來(lái)說(shuō)，每次外出，就是從農(nóng)村到城市，從一個(gè)人的日子到許多人共同組織的虛幻。雖然這種“虛幻”常常讓她疑惑。

對(duì)于她的成名，有人驚嘆，有人感慨，有人眼紅。媒體們蜂擁而至—農(nóng)婦、腦癱、詩(shī)人，帶有這三個(gè)標(biāo)簽的新聞人物難得一遇。余秀華是那種讓記者又愛(ài)又怕的采訪對(duì)象，妙語(yǔ)連珠卻也犀利直接口無(wú)遮攔。

人們稱余秀華為中國(guó)的艾米莉·狄金森，她不以為然，“狄金森是獨(dú)一無(wú)二的，我余秀華也是獨(dú)一無(wú)二的。”

“我不知道上天為何厚待于我，我如何有被如此禮遇的資本？我沒(méi)有。我只是耐心地活著，不健康，不快樂(lè)。唯一的好處，不虛偽。有時(shí)候非常累，但是說(shuō)不出累從何來(lái)。有時(shí)候很倦怠，又提醒自己再堅(jiān)持一下……一直有人問(wèn)：你現(xiàn)在成名了，生活有什么改變？天，讓我怎么回答？生活是什么，是一個(gè)接一個(gè)的細(xì)節(jié)，我參加的那些活動(dòng)、節(jié)目怎么能叫生活？我雖然不會(huì)對(duì)這美意警惕，但是的確無(wú)理由欣喜若狂。我心孤獨(dú)，一如從前?！彼谖恼轮袑?xiě)到。

對(duì)著眼前的記者，余秀華說(shuō)，“所謂的出名，名利，包括這些采訪，都是虛像，經(jīng)不起推敲。”但她卻并不反抗，言語(yǔ)坦蕩，“我不能不在生活允許我嬉戲的時(shí)候浪費(fèi)這樣的機(jī)會(huì)，生活沒(méi)有教會(huì)我順從，但是我知道要順其自然。”

但也正是在這3年里，她視為“天”的母親身罹癌癥離世。眼看著曾經(jīng)熟悉的小院，只剩下父親和自己。伴隨著村莊的建設(shè)，橫店村曾經(jīng)熟悉的一切—起伏的麥浪、門(mén)前的水塘、屋后的樹(shù)林，都不復(fù)存在。2015年，掙扎了20年，她下了決心，拿出15萬(wàn)元賠償金和丈夫離了婚。

余秀華覺(jué)得，世界能不能接納一個(gè)人是次要的，首先自己能不能接納自己才是根本。

“我是個(gè)個(gè)性散漫的人，活成什么樣子就是什么樣子。詩(shī)人、女人、思想家、神經(jīng)病……貼什么標(biāo)簽都行。你想，標(biāo)簽就是一張紙，它遲早會(huì)掉的啊?！?/p>

有故鄉(xiāng)的人才有春天

記者問(wèn)，走過(guò)那么多地方，最喜歡待在哪里？

“還是橫店村最適合我?！庇嘈闳A說(shuō)，“我想聊天，就從家里走出來(lái)；不想聊天，就待在家里。村民們都非常純樸，對(duì)我非常友善。他們以前叫我秀華，現(xiàn)在會(huì)調(diào)侃我，詩(shī)人啊，這是善意的調(diào)侃?！?/p>

余秀華早上6點(diǎn)起床，做家務(wù)到8點(diǎn)，開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)到11點(diǎn)，下午和晚上啥事都不干，要么看書(shū)，要么玩手機(jī)。如果沒(méi)有寫(xiě)作計(jì)劃，可能一天都在床上躺著，早飯都不吃。

橫店村不大，這個(gè)丘陵地帶上的村落只有零零散散的300多戶人家。余秀華的父母守著二十幾畝地，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)這里。他們抬頭看飛機(jī)，但從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有一天能搭乘飛機(jī)。

事實(shí)上，余秀華散文中最令人驚艷的，恰恰是鄉(xiāng)村風(fēng)物和天地間自然意象，特別是那些卑微而倔強(qiáng)的生靈。她筆下的細(xì)碎是廣闊的，卑微似乎等同于偉大。

“沒(méi)有一個(gè)人的高傲比得過(guò)一棵玉米的高傲，沒(méi)有一個(gè)人的從容能有一棵莊稼的從容?！彼龑?xiě)道。

在余秀華看來(lái)，殘疾的身體帶來(lái)了許多麻煩，失去了許多的可能性。但有一件事情是公平的：這個(gè)身體里的靈魂對(duì)外界的感受不會(huì)比別人少，這是至關(guān)重要的一件事。

“我怨恨過(guò)生活的不公，但幸運(yùn)的是，真正的喜悅都是來(lái)自靈魂深處，而不是外界?！庇嘈闳A說(shuō)。

“陽(yáng)光亮堂堂地照在院子里，照在舊了的瓦片上，照在屋脊和垂下來(lái)的瓦檐上；總是有一些小麻雀跳來(lái)跳去，在屋頂上，或者在院子里，這時(shí)候的陽(yáng)光也是動(dòng)態(tài)的，麻雀兒的翅膀一扇，陽(yáng)光就一圈圈地?cái)U(kuò)散開(kāi)了，和另外擴(kuò)散開(kāi)的陽(yáng)光交織在一起，糾纏在一起，院子里就有了細(xì)微而密集的聲響。晾在院子里的毛巾已經(jīng)舊了，顏色已經(jīng)毀得看不見(jiàn)當(dāng)初，但是看著它，感覺(jué)安心，仿佛日子正晾在藤子上，把霉斑和漏洞都袒露給陽(yáng)光。”她在書(shū)中寫(xiě)道。

余秀華由衷熱愛(ài)這樣的時(shí)刻，“當(dāng)我第一次感覺(jué)到它的美好的時(shí)候，這熱愛(ài)便從來(lái)沒(méi)有間斷。它一定無(wú)數(shù)次撫慰了我的悲傷和迷茫，在我不經(jīng)意的時(shí)候；它一定許多次給了我不動(dòng)聲色的希望?！?/p>

在余秀華看來(lái)，一棵樹(shù)比一個(gè)人活得驕傲得多，它甚至是飛揚(yáng)跋扈的。生命的對(duì)比里，不是走的路多才看得更透，它最終取決于與大地的交融和互相的理解。

“比如我家屋后的那些鳥(niǎo)兒，它們的到來(lái)就從來(lái)沒(méi)有想過(guò)是不是被接納，它們只是為了完成對(duì)生命的禮贊?；浇汤镉幸皇赘璩姆浅２诲e(cuò)，它對(duì)田野的野百合是這樣說(shuō)的：也不種，也不收，天父尚且養(yǎng)活它?！庇嘈闳A說(shuō)。在她心里，橫店村一年里最好的日子就是秋天，是莊稼收割的時(shí)候和收割以后長(zhǎng)久的寂寞和安寧。尤其是田野里黃昏的夕光，成片的零碎的都那么美好?！爱?dāng)它撫摸過(guò)我的頭發(fā)時(shí)，我就有了一天里的幸福。這幸福彷佛是我從我身體里出來(lái)，又投影在我的身上了?！?/p>

故鄉(xiāng)還意味著親人。余秀華想念去世的奶奶，“這個(gè)人走了，這間房子空了，這個(gè)人在一個(gè)人心頭的位置也空了，而且沒(méi)有任何別的東西可以填充。你想哭，卻覺(jué)得矯情。如果今天我告訴她：奶奶，我上電視了，上了好多好多電視。奶奶一定會(huì)斜著眼睛看我：就你，還上電視？你話說(shuō)得清楚嗎？”

活是整個(gè)宇宙最寬泛的東西

有一年，余秀華一個(gè)人從北京西站回家，進(jìn)候車廳就要上一個(gè)很長(zhǎng)的臺(tái)階。她背著重重的包在臺(tái)階上摔倒卻站不起來(lái)，掙扎了幾下，還是沒(méi)有力氣爬起來(lái)，索性坐在地上歇一會(huì)兒。

“這個(gè)時(shí)候我的羞恥心消失了，它的存在幾乎就是羞恥本身。我需要做的事情是走到候車廳，坐上火車，然后回家。如果連這個(gè)也不能完成，我的存在就會(huì)成為一個(gè)拉不直的問(wèn)號(hào)。當(dāng)然這個(gè)問(wèn)號(hào)偶爾能夠被拉直，但是那么快，它又會(huì)彎曲起來(lái)，在人世里跳躍著行走。我在人來(lái)人往的臺(tái)階上坐著，也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐著。如果這個(gè)時(shí)候感覺(jué)不到孤獨(dú)

后來(lái)我覺(jué)得這個(gè)想法完全錯(cuò)誤：意義不是我們想象的樣子，價(jià)值也不是我們自以為是的那樣?；钍钦麄€(gè)宇宙最寬泛的東西，我們的所謂意義和價(jià)值充其量就是一條直線，把另外的風(fēng)景都棄置一邊了，這是很可惜的一件事情?！蹦强隙ㄊ球_人?！?/p>

余秀華的敏感和清醒像一把刀子，這個(gè)場(chǎng)景讓她事后很久都記憶猶新?！耙粋€(gè)人在疼的時(shí)候才知道疼還在自己的身體里，沒(méi)有被酒精麻痹，沒(méi)有被飄到半空里的名譽(yù)的、侮辱的東西麻痹。盡管世間種種，我們都不過(guò)在尋找麻痹自己的東西：小情小愛(ài)的小麻痹，功名利祿的大麻痹。我們沒(méi)有處處摔倒在臺(tái)階上的疼，我們只有無(wú)時(shí)無(wú)刻從半空里垂直打下的虛空?；叵肫饋?lái)：這虛空從降臨在身體里的那一刻開(kāi)始，就伴隨連綿不斷的層層加深的虛空而極盡了一生。”

余秀華說(shuō)自己是一個(gè)悲觀的人，“能夠轉(zhuǎn)化的事物就是可以解決的事物，但是沒(méi)有許多能夠被轉(zhuǎn)化的事物出現(xiàn)在我們的生活里，首先生死是不能轉(zhuǎn)化的，或者說(shuō)我們現(xiàn)在對(duì)生死的恐懼是不能轉(zhuǎn)化的。最為直觀的是我身體的殘疾和虛弱是無(wú)法轉(zhuǎn)化的”。她討厭大詞，例如苦難、堅(jiān)強(qiáng)。這些贊譽(yù)透露著經(jīng)不起推敲的荒謬。對(duì)她來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)就是因?yàn)橄矚g，即便是在曾經(jīng)短暫的打工生活里，沒(méi)有電腦，沒(méi)有桌子，她也要趴在床上寫(xiě)半個(gè)本子?！斑@與所謂的堅(jiān)強(qiáng)沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系，只是喜歡，骨子里的喜歡。感謝上天賜予我寫(xiě)作的心愿，這心愿的存在就是喜悅的存在?！?/p>

余秀華稱詩(shī)歌為“拐杖”—“你走路永遠(yuǎn)搖晃，你其實(shí)永遠(yuǎn)需要一個(gè)拐杖，它是你融到地下的一根拐杖，也是你到天上去的一根拐杖?！?/p>

“身體的局限就導(dǎo)致了生活方式的改變，或者不知不覺(jué)導(dǎo)致了思維方式的改變，這是我不能知道無(wú)法辨別的，而且來(lái)路已短，我也無(wú)法從另外的路上試圖重組和塑造，這就是人生的局限，是人生本質(zhì)上的悲哀。一個(gè)人上路，生命里可以陪自己的人越來(lái)越少，親人紛紛離世，讓人在這樣的悲傷里一直回不過(guò)神。只能身披悲傷，繼續(xù)在人世里橫沖直撞，完成我們沒(méi)有完成的人生?！?/p>

余秀華說(shuō)，年輕的時(shí)候她也想過(guò)要么死，要么一定要活得有意義，不斷給自己新的東西。

“后來(lái)我覺(jué)得這個(gè)想法完全錯(cuò)誤：意義不是我們想象的樣子，價(jià)值也不是我們自以為是的那樣?；钍钦麄€(gè)宇宙最寬泛的東西，我們的所謂意義和價(jià)值充其量就是一條直線，把另外的風(fēng)景都棄置一邊了，這是很可惜的一件事情?！庇嘈闳A說(shuō)。

新書(shū)剛一上市，余秀華立刻獲得了出版界和文藝界的認(rèn)可和好評(píng)。作家、出版人止庵說(shuō)，余秀華的散文，令我對(duì)她刮目相看，我覺(jué)得比她的詩(shī)歌還好；ELLE主編曉雪一邊讀一邊用記號(hào)筆畫(huà)下自己喜歡的句子，她說(shuō)：“幾乎每隔一頁(yè)都讓人喜歡得四處標(biāo)黃。讓人心動(dòng)、心疼的句子滿紙皆是。”主持人陳魯豫、歌手小河、作家水木丁讀過(guò)書(shū)后都用聲音記錄下令自己感動(dòng)的段落。

北大中文系教授、著名詩(shī)人臧棣認(rèn)為，關(guān)于余秀華，真正的問(wèn)題不是我們?cè)趺纯此?，而是我們?cè)趺捶此嘉覀冏约骸?/p>

當(dāng)有人問(wèn)余秀華，新書(shū)的名字為何還叫《無(wú)端歡喜》？她說(shuō)：“歡喜，我覺(jué)得是一個(gè)人生命的底色。我是一種很悲觀的性格，但之所以承認(rèn)悲觀，還是對(duì)生命熱愛(ài)，快樂(lè)就叫歡喜，但是歡喜是高于快樂(lè)的?！?/p>