海欣

從2001年的《距離》開始，7進(jìn)戛納沖擊金棕櫚的是枝裕和，終于在《小偷家族》得到圓滿。是枝裕和以他對家庭倫理與社會關(guān)系的深刻思索，對底層生存脈搏的準(zhǔn)確把握，還有哀而不傷、清醒又治愈的鏡頭語言，成功地把自己的名字從一個(gè)名詞變成了形容詞。因此，很多人對《小偷家族》的評價(jià)就變得像暗語：“很是枝裕和”或者“不那么是枝裕和”，以至于在《小偷家族》的片名與導(dǎo)演之間，一時(shí)難以辨別哪一個(gè)更響亮。

宛如一條山間小溪

去看《小偷家族》之前，我已被各大公眾號劇透了個(gè)遍。即便如此，觀感絲毫未受影響。大抵是因?yàn)椋M(jìn)入是枝裕和所造之境后，情節(jié)變得不那么重要了。

故事一開始，溫暖的黃昏時(shí)分，一對父子出場。他們步入一家超市，父親掩護(hù)兒子，兒子完成了偷竊任務(wù)。兩人歡喜離場。

鏡頭一轉(zhuǎn)，父子二人回到家。這是一個(gè)生活極為窘迫、居所狼藉的五口之家——父母、兒子、姐姐和奶奶。很快，家里迎來了第六個(gè)人，父親撿來的一個(gè)被親生父母虐待的小女孩。盡管生活貧窮到只能靠偷盜來貼補(bǔ)家用，一家人卻相親相愛，互相扶持，其樂融融。

一天，全家去海灘玩耍，奶奶看著兒孫們海邊嬉戲的身影，享受著他們帶來的快樂。她低聲對著他們的身影呢喃：謝謝你們。次日，奶奶就去世了。奶奶的辭世牽扯出一連串驚人的秘密——這一家人沒有任何血緣關(guān)系，還一同卷進(jìn)一樁犯罪懸案中?？此破届o的日子、相互隱瞞的家人之間難再平靜。

在影片快要結(jié)束時(shí)，中川雅也飾演的柴田治與城檜吏飾演的柴田祥太睡到了一塊。他們同床共枕，頭卻朝著相反的方向。是枝裕和導(dǎo)演的電影畫面固定了下來，以一個(gè)近景俯視著他倆。時(shí)值冬日寒夜，兩人在溫暖的被窩里背貼背地開始交心談天。

閑聊幾句之后，祥太像是鼓足了勇氣似的，問柴田治：“聽說你們本來打算偷偷溜走，不管我了？”半晌之后，柴田治如實(shí)回答祥太，交待他們的確是這樣打算的。隨后，他向身旁的小男孩道歉。

接下來，銀幕上的時(shí)間來到了第二天，祥太要回到政府安排的福利學(xué)校上課，柴田治送他坐公交。在祥太上公交之前，柴田治并沒有表現(xiàn)出任何不舍的樣態(tài)?？僧?dāng)祥太踏上公交車，頭也不回地往后座走，柴田治才開始慌里慌張地隔著車窗往后走，眼神巴巴地望向車內(nèi)，嘴里不住地喊著祥太的名字。

公交車啟動了，祥太坐在座位上，車外面的柴田治顫抖著聲音繼續(xù)喊著祥太的名字，踉踉蹌蹌地追著公交車跑了起來。祥太沒有回望，沒有應(yīng)答，直到公交車越走越遠(yuǎn)，已經(jīng)離柴田治有一段距離了，他才回過頭去，輕聲地喊了一聲“爸爸”。

這個(gè)小細(xì)節(jié)是動人的，它用一種不舍和一句“爸爸”，將兩個(gè)毫無血緣關(guān)系的人聯(lián)結(jié)在了一起。在此之前，柴田治像哄小孩一樣坐在一輛破爛汽車?yán)镆龑?dǎo)祥太叫他“爸爸”，祥太并沒有給予他所期待的回應(yīng)。

兩人這一別，看似都將開啟新的人生，實(shí)則迎來新的孤獨(dú)。而他們各自的孤獨(dú)也好，命運(yùn)也好，其實(shí)沒有多少人會關(guān)心。

整個(gè)“小偷家族”被曝光之后，他們得到了媒體、警察部門、福利機(jī)構(gòu)的關(guān)注，但這種關(guān)注是非常短暫的。媒體將頭條新聞發(fā)布完，警察部門將幾個(gè)人的事情處理完，福利機(jī)構(gòu)將祥太和由里安頓完，就很快散去，一切似乎又將回歸到無人知曉、無人關(guān)懷的境地。

正如影片的最后，小女孩由里獨(dú)自在走廊上玩耍，凍得通紅的小手并沒有誰來溫暖它——而在這之前，當(dāng)她還是“小偷家族”一員的時(shí)候，她會得到這些家人的保護(hù)與照顧，會被緊緊抱著，給了她一種家的感覺。

好像發(fā)生了改變，又好像什么都沒改變。這正是導(dǎo)演是枝裕和的厲害之處，也是電影《小偷家族》的厲害之處。如果僅從影片整體的調(diào)性來看，要做一種比喻的話，我會說它宛如一條山間小溪：清澈，淡然，純粹，看似平靜流淌時(shí)，突然會像撞到一塊石頭那樣，轉(zhuǎn)彎回旋，在心里頭激起一陣動人的浪花。

每一個(gè)人生而卑微

是枝裕和的《小偷家族》，不但是1997年今村昌平《鰻魚》以后，唯一一部獲得戛納金棕櫚獎的日本電影，很可能也是今年最重要的一部日本電影。完全以底層生活、甚至小偷的價(jià)值觀去拍攝的電影，在日本也是久違了。

創(chuàng)作《小偷家族》的靈感，來自日本媒體報(bào)道的一則有關(guān)養(yǎng)老金欺詐的社會新聞。家中的老人去世后，家庭成員隱瞞了老人的死訊，繼續(xù)違法領(lǐng)取老人的養(yǎng)老金?！霸谌毡?，階級分化在過去五年越來越明顯，對那些生活沒有保障的人群，我認(rèn)為應(yīng)該給他們一個(gè)發(fā)聲的機(jī)會?！?是枝裕和說。

影片中，深夜在停車場，父親和兒子在追逐嬉鬧。那個(gè)景致是充滿藍(lán)色光暈的，看起來就像是水底一樣。而后，一家人仰望看不見的煙花，也給人一種從海底仰望水面的印象，都是在創(chuàng)造一種海里的意象感，與電影中祥太在讀《小黑魚》故事互相掩映。

而這里的隱喻就是，每一個(gè)人生而卑微。

我想認(rèn)識到這一點(diǎn)，便是是枝裕和能拍出這樣的電影的原因。他在散文集《有如走路的速度》中寫到，看到眼前的風(fēng)景，覺得很美，但這份美是屬于我的，還是屬于風(fēng)景的呢？是以我為中心來看待世界，還是以世界為中心，將自己視作其中一部分？

我想他選擇了后者，他對世界與人情皆有謙卑。因?yàn)檫@份謙卑，生活的復(fù)雜、多義、曖昧在他的作品中得以呈現(xiàn)，無限溫存，又無限殘酷。

是枝裕和喜愛侯孝賢電影，曾經(jīng)拍過侯孝賢、楊德昌的紀(jì)錄片，還親自飛往臺灣拜訪過這兩位對他影響很深的導(dǎo)演。在侯孝賢的啟發(fā)下，是枝裕和也愛用無臺本的拍攝方式——演員演出時(shí)，不多加干涉，任演員在現(xiàn)場即興發(fā)揮，或者雙方討論碰撞出火花。

《小偷家族》中，奶奶在海邊的那句“謝謝你們”，就是劇本中原本沒有的，是老演員樹木希林臨時(shí)加上去的。演到此處，樹木希林覺得非要有一句“謝謝你們”，所有的情感才能找到一個(gè)出口。在戛納電影節(jié)為《小偷家族》舉辦的記者會上，女演員松岡茉優(yōu)也是第一次知道“謝謝”原來是樹木希林自己加的，深受觸動，眼淚刷一下就掉下來了。松岡茉優(yōu)在片中扮演家中那位做“援交”補(bǔ)貼家用的姐姐。

影片尾聲，因?yàn)閮鹤拥囊淮我馔馀e動，這個(gè)家庭的秘密暴露，最終走向分崩離析。對于如何理解兒子對家的“背叛”，是枝裕和解釋：“這其實(shí)是兒子對父親的失望。我想所有小男孩在成長的過程中，對父親都有這樣一種情感，就是父親是無所不能的。但他的父親沒有，失望之中的孩子有時(shí)就會有些極端舉動。等長大一些后，他會重新理解父親和愛?！?/p>

是枝裕和在采訪時(shí)毫不諱言地說，人本來就不是什么好東西?？墒撬墓适聟s很少用一種戲謔、調(diào)侃、批判的態(tài)度去講人性的惡。他甚至不加判斷，冷眼視之。所以在是枝裕和的影片中，除了大方向上的主題，你很難具體地判斷他聚焦的部分是哪里，是枝裕和的客觀是由內(nèi)而外的。

是枝裕和一次次教我去理解“庶民”，這次是最深刻的一次，那些電影里的細(xì)節(jié)好比墨水滲進(jìn)皮膚一樣撩心撩肺。然后我看見廟街上的人們，像小偷一家努力活著，努力偷生，懸浮在最飽滿的一刻，不問過去未來。

是枝裕和的十年浮世繪

很多人最喜歡的一部是枝裕和作品，應(yīng)該是他2008年的家庭片《橫山家之味》，這也是他的創(chuàng)作生涯中一個(gè)舉足輕重的節(jié)點(diǎn)，此后，在東方和西方，都有越來越多的評論者，不斷將他與小津安二郎比較。

顯然是枝裕和的作品在這十年間涉及的家庭生活主題和所營造的東方式情感氛圍，讓觀看者不斷回憶起六十多年前在小津的作品中出現(xiàn)的父親、女兒和家人的形象。

這二者在描繪日本式家庭生活時(shí)所采取的入手角度確實(shí)有相通之處，所著力呈現(xiàn)的傳統(tǒng)日本家庭中交織著親情恩怨的矛盾糾葛沖突也有潛在的互文關(guān)系。

2008年，是枝裕和的母親去世。他覺得，“如果不拍一部祭奠母親的作品，就無法前行”。從這個(gè)意義上說，《步履不?！肥撬I(xiàn)給母親的電影，講述了在長子忌日這一天，次子良多和姐姐在父母家團(tuán)聚的故事。

是枝裕和曾在隨筆集中寫到，“母親很愛看電影。結(jié)婚后忙于家計(jì)，沒時(shí)間去電影院，就總是在電視上看。她特別喜歡NHK播放的帶字幕的美國黑白老片，英格麗·褒曼，瓊·方登，費(fèi)雯·麗這些名字我都是從母親那兒知道的。一起看電影時(shí)，她總是會告訴我，‘這個(gè)人會被殺掉，‘兇手是這個(gè)家伙，我每每很不開心，母親卻像搞惡作劇的孩子那樣笑笑，并不打算作罷?！?/p>

這形象與《步履不?！分械哪俏荒赣H如出一轍。

現(xiàn)實(shí)之中，是枝裕和的父母關(guān)系并不親密，其中或許父親該負(fù)的責(zé)任更大一些。他的父親從沒有為家庭好好工作過，一到發(fā)工資的時(shí)候就消失得無影無蹤。

他父親生長在臺灣，在那里度過了他的青春時(shí)代，畢業(yè)之后，前往旅順工作。之后，被召集前往戰(zhàn)場，戰(zhàn)敗后被蘇聯(lián)軍隊(duì)帶到了西伯利亞，進(jìn)行強(qiáng)制勞動?；氐饺毡镜臅r(shí)候?qū)⒔?0歲，卻又受到周遭的冷遇難以謀生?；蛟S是那段遭際，深刻地影響了父親的性格。

從2008年到現(xiàn)在，是枝裕和經(jīng)歷了家庭關(guān)系變化最劇烈的十年，他說，“這十年來，我的父母相繼去世，女兒誕生，我自己成了父親。我的身份跟角色都發(fā)生了改變。我開始思考家庭是什么，家庭就是在不斷缺失不斷填補(bǔ)中才得以持續(xù)的，像人的器官一樣不斷地進(jìn)行新陳代謝。”

2016年，是枝裕和出品了《步履不?！返逆⒚闷侗群８睢?。如果說《步履不?！繁磉_(dá)的是來不及孝敬父母的愧疚之情，那么《比海更深》則飽含了是枝裕和對父母深深的愛意。這是十年來，是枝裕和真實(shí)心境變化的投影。

英國《衛(wèi)報(bào)》對是枝裕和有過這樣的評價(jià)：沉靜、克制，卻給觀眾足夠的空間，去體味影像背后的深情。

他的作品《無人知曉》曾獲得第57屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎提名，電影節(jié)上，媒體這樣評價(jià)是枝裕和的作品，“你對電影中的人物沒有道德性的批判，甚至沒有指責(zé)遺棄孩子的母親?！?/p>

“電影的存在并非為了審判個(gè)人，導(dǎo)演也不是上帝和法官。設(shè)計(jì)一個(gè)壞人，故事也許就變得黑白分明，但我認(rèn)為不這樣做，反而會讓觀眾將這個(gè)問題帶回自己的日常生活中反復(fù)思考。”這是他在戛納電影節(jié)上對自己作品的解釋。