陳遠

2018年8月7日，畫家黃永厚去世，享年91歲。這位“文真、字古、畫奇”的藝術(shù)大家，大半生命途坎坷，其創(chuàng)作的中國畫被稱作“文人畫”，兄長黃永玉對此評價道：“他的畫風(fēng)是在幾十年精神和物質(zhì)極度奇幻的壓力下形成的，我稱之為‘幽姿，是陸游詞中那句‘幽姿不入少年場的意思。無家國之痛，得不出這種畫風(fēng)的答案。陸游的讀者，永厚的觀眾，對二者的理解多深，得到的痛苦也有多深，排解不了，撫慰不了?！?/p>

所謂“幽姿不入少年場”是不趨附、不迎合，而且不羨慕為人了解。黃永厚為人仁厚、行事獨立、不從俗流，身為藝術(shù)家的他有著對社會深厚的關(guān)懷，他的作品常常針砭時弊，只因他不愿做一個旁觀者。

畫畫的也是讀書人

“除卻借書沽酒外，更無一事擾公卿，吾家老二有此風(fēng)骨神韻?！边@是一位大畫家哥哥給同樣是大畫家的弟弟在一幅畫上的題跋。

哥哥是黃永玉，弟弟是黃永厚。這個題跋，除了說這位黃家老二的風(fēng)骨之外，還透露了另外一個信息：喜歡書。

在圈內(nèi)，比他晚的晚輩都管這個可愛的黃家老二直呼“黃老頭”，同樣，黃老頭喜歡書在圈內(nèi)也是人所共知。在他的住宅里，和臥室有一墻之隔的就是他的書房，連著書房的，則是他的畫室。

1985年，57歲的黃永厚來到了北京，當(dāng)時沒有條件，在朋友家串來串去。中間住了很多地方，也有過自己的房子，一居室。

“當(dāng)時書房起居室都在一起，畫畫也是，那就讓我感到很美妙了。

后來條件好一些之后，黃永厚在通州潞河醫(yī)院附近買了自己的房子，85平米，起居室、客廳、書房終于分了家。在那里住了五六年，才搬到了現(xiàn)在住的地方。

“我其實沒有多少書，線裝書更是沒有。我在《瞭望》上畫聊齋的時候，陳四益的一個老師問我，畫聊齋用的什么本子？哎呀，這讓我慚愧的不得了，我說，什么本子？不加注不斷句的版本我都不會看。后來陳四益的老師送了我一套線裝書，他說是最好的《聊齋》版本。

“我讀書不是讀給別人看的，我是給自己讀的?！边@個老頭的敘述其實充滿了陷阱，他自己說書少，讀書也少。但是看看他的書架，雖然沒有珍本奇本，但是從政治學(xué)到經(jīng)濟學(xué)，乃至當(dāng)今文化領(lǐng)域內(nèi)每一本受到關(guān)注的書，都在其中。

隨手抽出一本，從頭到尾，朱筆勾勾劃劃，寫滿蠅頭小字，都是老爺子的讀書心得。當(dāng)今號稱讀書人的人不可謂不多，但大多是為稻糧謀，“給自己讀的”，可謂少之又少。單憑這份灑脫，就難得。

老頭是畫畫的，他讀的這些書，讓他的畫與當(dāng)今畫壇的畫風(fēng)有了迥然不同的風(fēng)格，他的畫，字比畫上的筆墨還多，密密麻麻，每一幅畫都傳達一個思想，每一個思想都與當(dāng)下的問題息息相關(guān)。

“我的畫人家挑剔筆墨我都不在乎，但是我為我能在畫中表達清楚意思這一點很得意?！碑?dāng)年老爺子在上海虹橋公園辦畫展，一個蘇州花鳥畫家走過去問：‘在畫上寫這么多字也叫中國畫嗎？這事正好被寫意大師朱屺瞻碰上了，他回答說：“是中國畫，這種畫上百年沒人畫了，要讀很多書……”

大丈夫不從俗流

“我第一次買書是小時候當(dāng)兵的時候，是一本王云五的字典。當(dāng)時花了很大的工夫去背字典。結(jié)果工夫都白花了，因為中國的漢字要成句才好記。后來部隊到了廣州，我買了大量的書，見到書就買。當(dāng)時已經(jīng)是解放軍的天下了，我買了一本《馬克思主義與文藝》，我?guī)缀跄鼙诚聛怼?/p>

1954年，黃永厚到了中央工藝美院讀書，那個時期黃永厚買的書也打上了當(dāng)時時代的烙印。

“一到北京，我就買了一本余秋雨批判斯坦尼斯拉夫斯基的書，還買了別林斯基選集，看了這些書，知道蘇聯(lián)有幾個斯基都了不起。那時候我基本上就不買美術(shù)方面的書。這些書我一直保存到‘文革，結(jié)果成了我的罪狀?！?/p>

黃永厚的罪狀之一是說“洛蒙羅索夫是偉大的詩人。”黃永厚為此一頭霧水：“洛蒙羅索夫是誰??？我沒有看過他的書啊！”一問才知道，洛蒙羅索夫是俄國的大化學(xué)家，批判黃永厚的那些人把洛蒙羅索夫和萊蒙托夫給弄混了。

1956年，從中央美院畢業(yè)之后，黃永厚到了廣州。在那里，“我買了一套中學(xué)文學(xué)課文。從初中到高中，一直從詩經(jīng)講到魯迅?！?/p>

“跟那套書配套的還有教師輔導(dǎo)材料，我同時看了下來，我的一點基礎(chǔ)就從那套書來的。后來到了‘文革，流行的是北大五五級編的文學(xué)史。我認認真真地讀了。我的文學(xué)觀點，基本都是從那里來的。后來我又買到了《中國歷代文論選》《中國歷代文學(xué)作品選》，我畫《宋玉對楚襄王問》時用的典故，就是從這里面來的。

“別人都以為我寫畫跋不用思考，隨手拈來，我說可沒那本事，我都是現(xiàn)買現(xiàn)賣，讀了之后有點感觸，馬上畫出來。我不像別人，家學(xué)淵源、書香門第。但是我能活學(xué)活用，讀了這個，能想到那個。我也不像別人一樣，有個很大的文庫，有需要，我就去買，我的書，都是這么一點點積累起來的。

“我讀書也跟風(fēng)。錢鐘書的《管錐編》，一出版我就買了，還畫了很多畫。王小波的書，也是一出來我就買了，買了很多套，送人。買王小波的書是因為在《東方》雜志上看到書的介紹，我馬上就去買了，沒多久，王小波去世了，我大哭了一場，雖然我不認識他。

“還有些好玩兒的。我說給你聽聽?！母锖笃?，圖書館都關(guān)了。但是《論語》我就是那個時候讀的。本來當(dāng)時《論語》是屬于封資修，不許讀的。但是這是《〈論語〉批注》，可以放心大膽地讀，觀點我不去管它，只看內(nèi)容，哈哈。要問我畫的是哪個版本的《論語》，就是這個。

“還有這本，湯因比的《歷史研究》，是我從圖書館里偷出來的，哪個圖書館我不告訴你，人家會找我算賬的?！?/p>

老頭兒說到這里又笑了，其實“文革”中的陳年舊事，誰也不會找他算賬了。

按說一個畫家的書房，擺滿的應(yīng)該是藝術(shù)繪畫類的書籍，但是環(huán)目望去，黃永厚的書房里這一類的書甚至不夠書架的一個格子，都是他的畫家朋友送的，稀稀疏疏地擺在那里。

“那一類的書，不要看。現(xiàn)在的畫家們作畫、論評家評畫，一講我的老師是誰誰誰，這一筆像誰誰誰。藝術(shù)是創(chuàng)作嘛，你看看李可染什么時候說過他的作品像誰？我最近看書看到天津的大馮給一個大畫家提意見：你的畫風(fēng)總是那樣。那個大畫家說：我變了，人家就不認識我了。我敢說，你要是總是按照一個套路寫東西你肯定會難過，但是畫家不難過。

那一類的書，我看它做什么？我畫畫也絕對不去借鑒他們，但是我是中國人，我就處在這樣一個傳統(tǒng)當(dāng)中，一天到晚能不受到他們的影響嗎？”

這是沒有辦法的事。

跟書架的那些書相比，黃永厚的書房跟別人的不同之處是掛滿了名人字畫，劉海粟、范曾、黃永玉、黃苗子等等。這樣的書房，有點像樣兒，也有點不像樣兒，這種風(fēng)格，正像劉海粟給黃永厚的一幅字上寫的：大丈夫不從俗流。

這個不從俗流的老頭兒，把書房裝在了他的腦子里，畫入了他的畫中。

■書情

《消失的動物》

作者：（英）埃羅爾·富勒

譯者：何兵

版本：重慶大學(xué)出版社 2018年5月

在每個人都是拍攝者的時代，留給一張模糊、斑駁的照片的命運，只有刪除鍵。但如果它拍攝自一百年前，并且被鏡頭捕捉到的對象是我們再無可能在地球上見到的生物，那它的每一個細節(jié)都會變得彌足珍貴，動人心魄。《消失的動物》收錄了1870年到2004年間拍攝的大量難得一見的照片，它們的主角都是已經(jīng)滅絕的動物。是的，對于物種的加速滅絕，我們都從文字中讀到過相關(guān)的報道，但照片記錄下的真實，有一種特別的力量。

《希特勒的影子帝國》

作者：（阿根廷）皮耶爾保羅·巴維里

譯者：劉波

版本：中信出版集團？？2018年7月

希特勒統(tǒng)治下的納粹德國（1933-1945）在“二戰(zhàn)”期間一度占領(lǐng)了大半個歐洲，建立了一個龐大的、但最終曇花一現(xiàn)的帝國。歷史的這一面已為世人所熟知。而實際上，納粹德國還進行了一種納粹治理經(jīng)濟的擴張，在經(jīng)濟民族主義的邏輯下控制西班牙等國外市場并從中獲益?！断Ｌ乩盏挠白拥蹏吩佻F(xiàn)了亞爾馬·沙赫特如何設(shè)計出經(jīng)濟民族主義體系及其命運：從使納粹德國成功干預(yù)西班牙，到在政治派系和擴張戰(zhàn)略斗爭中衰落。書中關(guān)于20世紀30年代世界政治秩序、西班牙內(nèi)戰(zhàn)和佛朗哥政權(quán)的史論讀來也可謂驚心動魄。

《人類的明天》

作者：（法）席里爾·迪翁

譯者：蔣枋棲

版本：北京聯(lián)合出版公司？2018年8月

這是一本與眾不同的“故事書”。因為里面的故事不是常見的虛構(gòu)故事，而是與我們每個人的生活切身相關(guān)的故事。在講述這些故事之前，席里爾·迪翁向我們拋出了一個問題：面對交通擁堵和霧霾等生活危機，我們?nèi)绱瞬豢鞓?，但為什么沒有行動起來？他帶領(lǐng)團隊遍訪全球各行各業(yè)的意見領(lǐng)袖和普通人，以尋求應(yīng)對人類困境的行之有效的解決方案，最終將這些人和他們扣人心弦的故事匯聚到一起，以此告訴我們，我們也能去創(chuàng)造類似的故事。

《優(yōu)雅的離別》

作者：（美）艾拉·比奧格

譯者：晏萍？魏寧

版本：機械工業(yè)出版社 2018年7月

如今，死亡教育正走出禁忌地帶，成為公共話語空間討論的一部分。

與其他生死教育的心理類書籍相比，《優(yōu)雅的離別》將很大的篇幅與重心放在了傾聽上。作者畢奧格是臨終關(guān)懷和姑息治療領(lǐng)域內(nèi)的領(lǐng)軍人物，本書選取了臨床上真實的案例，細致入微地講述了十余個真實的臨終故事。在這些講述中，我們看到了死亡臨近的陰影，但透過臨終者和陪伴者的互相支持和安慰，我們也看到了勇氣、力量與深沉的愛。這事關(guān)死亡，更事關(guān)生命。

《新學(xué)記：

中國現(xiàn)代教育起源八講》

作者：傅國涌

版本：東方出版社 2018年8月

近年來，關(guān)于民國教育，時不時會掀起一陣熱議。清末民初是中國教育從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型期，現(xiàn)代學(xué)堂取代舊時私塾，現(xiàn)代教材取代四書五經(jīng)，“新學(xué)”與新的政治體制一樣，走過了從被誤解質(zhì)疑到被廣泛接受的過程?！拔鲗W(xué)東漸”是中國現(xiàn)代化的重要組成部分，同時又為中國現(xiàn)代化提供了強大動力。歷史學(xué)者傅國涌對近代教育的研究持續(xù)多年，這本新著是在其八次演講稿的基礎(chǔ)上增補而成，旨在追本溯源，還原中國現(xiàn)代教育從傳統(tǒng)教育中脫胎換骨并逐漸占據(jù)主流的過程。