錦鑫
1923年8月3日,魯迅的第一本小說(shuō)集《吶喊》由北京新潮社出版,并被列入該社“文藝叢書(shū)”之一。其中收錄了魯迅1918年至1922年間寫(xiě)就的小說(shuō)《一件小事》《狂人日記》《故鄉(xiāng)》等15篇。
對(duì)于這本小說(shuō)集,固然不乏批評(píng)與攻擊,但更多的是驚嘆與贊揚(yáng)。史家對(duì)《吶喊》的定義是,《吶喊》是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)端與成熟的標(biāo)志,開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的先河。而在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,關(guān)于魯迅與《吶喊》的相關(guān)研究早已成為一門顯學(xué)。時(shí)至今日,“魯迅”在中國(guó)已經(jīng)不只是一個(gè)作家的名字,更是一個(gè)已然超出了文學(xué)和人物范疇的重要“詞匯”。但是在魯迅“吶喊”了將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,世界似乎依然在魯迅筆下的魯鎮(zhèn)里徘徊,阿Q精神、孔乙己式迂腐還是人們的話題。而我們,依然不能不去讀魯迅。
“鐵屋”與“希望”,文學(xué)生涯正式開(kāi)啟
弄文罹文網(wǎng),抗世違世情。積毀可銷骨,空留紙上聲。
1933年,魯迅為他已經(jīng)出版十年的小說(shuō)集《吶喊》題了這么一首小詩(shī)。在這首詩(shī)中,魯迅感慨了自己棄醫(yī)從文以來(lái)所遭遇的種種挫敗,寫(xiě)文吶喊卻不斷遭遇當(dāng)局的審查禁令,揭露舊俗卻屢屢被世人毀謗構(gòu)陷。他感到一種大寂寞,這種寂寞或許可以比之于曹雪芹的“滿紙荒唐言”“誰(shuí)解其中味?!币虼怂械酱蟊瘺?。寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)如此,十年前、二十年前更是如此。
對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō),從他1912年入京到1923年《吶喊》出版之間的這十年,是一段容易被忘卻而又不得不格外注意的年月。正是在這沉默的十年里,《吶喊》中的種種情感與思想埋下了爆發(fā)的種子,并一點(diǎn)點(diǎn)地在魯迅的夢(mèng)中被賦形。
1912年,已屆而立之年的魯迅應(yīng)蔡元培之邀,任教育部社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)。入京后,魯迅便一直住在菜市口南半截胡同路西的紹興會(huì)館。但魯迅最初的住所并不理想,雖美其名曰藤花館,但實(shí)際上臭蟲(chóng)遍布,人口嘈雜。
忍受了兩年之后,魯迅終于決計(jì)搬至?xí)^的一間“鬼屋”里,因院中曾有人吊死,所以這個(gè)相對(duì)安靜的獨(dú)院未被別人占據(jù),這正合魯迅的心意。于魯迅而言,這也是他一生中至關(guān)重要的一段時(shí)期,他還沒(méi)有開(kāi)始真正的文學(xué)寫(xiě)作,只是悶頭謄舊書(shū)、抄古碑,沒(méi)有任何顯露于外的行動(dòng),但其文學(xué)的發(fā)端,他的忽然的“吶喊”,都是在這樣一個(gè)情景里面發(fā)展出來(lái)的。
那時(shí)的魯迅,或許可以用“積極的頹廢”來(lái)形容。說(shuō)他頹廢,是因?yàn)樗谟枚萑牍糯姆绞铰楸宰约?。無(wú)論是抄舊書(shū)還是抄古碑,都只是因?yàn)轸斞浮白约旱募拍遣豢刹或?qū)除的,因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法,來(lái)麻醉自己的靈魂,使我沉入于國(guó)民中,使我回到古代去?!保ā秴群啊纷孕颍?/p>
這樣一直到了1918年,新文化運(yùn)動(dòng)達(dá)到了高潮。此前一直在會(huì)館埋頭于古籍舊碑的魯迅突然迎來(lái)了一位特別的客人:老朋友金心異(錢玄同),他們正辦《新青年》。
“你抄了這些有什么用?”
“沒(méi)有什么用?!?/p>
“那么,你抄它是什么意思呢?”
“沒(méi)有什么意思?!?/p>
“我想,你可以做點(diǎn)文章……”
……
“假如一間鐵屋子,是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀?,F(xiàn)在你大嚷起來(lái),驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對(duì)得起他們么?”
“然而幾個(gè)人既然起來(lái),你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?!?/p>
因?yàn)檫@段關(guān)于“鐵屋”與“希望”的對(duì)話,魯迅的文學(xué)生涯正式開(kāi)啟。他答應(yīng)錢玄同做一篇“文章”,這便是最初的一篇《狂人日記》。此后,魯迅便一發(fā)而不可收,陸續(xù)寫(xiě)了十余篇“小說(shuō)”。用魯迅自己的話來(lái)說(shuō),這幾篇小說(shuō)是他那段寂寞生活的產(chǎn)物:“或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷,所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲,聊以慰藉那些在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚?dòng)谇膀?qū)?!?/p>
“騎在老虎背上”的斗士
如今看來(lái),《吶喊》非但沒(méi)有“空留紙上聲”,反倒是在這百年里激起了一層又一層的巨浪。魯迅是反封建的斗士,他以辛辣濃重的筆觸對(duì)封建的陳規(guī)陋習(xí)以及可鄙人心進(jìn)行無(wú)情的批判。對(duì)于麻木愚昧的國(guó)民,痛批并非他的目的,他的目的是喚醒。
“狂人”的吶喊振聾發(fā)聵,揭示了幾千年倫理道德面紗后竟是“吃人”的殘酷本質(zhì)。阿Q的生存策略:自輕自賤,自慰自欺和恃強(qiáng)凌弱更是直接地反映了他對(duì)國(guó)民劣根性的批判。不僅是對(duì)國(guó)民,魯迅自批更甚,在1924年的《彷徨》中,魯迅對(duì)自我作了深入的反省,并開(kāi)始與舊我告別。在《野草》中,魯迅把自身的矛盾全部袒露出來(lái),通過(guò)穿越死亡,終于獲得新生。
《一件小事》記述了魯迅先生生活中出現(xiàn)的一個(gè)普通的人力車夫的故事,在文章結(jié)尾處魯迅這樣寫(xiě)道:“直到現(xiàn)在,還是常常記起那件事,我因此心里也時(shí)時(shí)煞了痛苦?!本哂猩屏颊钡膬?yōu)秀品格的人力車夫,他的行為鞭策著“我”,教“我”怎樣做人,怎樣自省。通過(guò)這件小事看得出來(lái),魯迅不僅對(duì)黑暗腌臜充滿痛恨,對(duì)真善美也滿懷追求。
許廣平女士曾這樣評(píng)價(jià)魯迅先生“囚首垢面而讀詩(shī)書(shū)”。魯迅先生也曾自嘲自己住在“老虎尾巴”。曾經(jīng)有一位編輯這樣評(píng)價(jià)魯迅:“騎在老虎背上,做著鞭笞中華民族前進(jìn)的偉大事業(yè)?!彼莻€(gè)閑不住的人,曾言:“一個(gè)人如果生活太安逸了,那么生活就會(huì)被生活所累?!?/p>
魯迅在其短暫的一生中,著作譯作近1000萬(wàn)字的作品。魯迅晚期的作品中,雜文著作越來(lái)越多,內(nèi)容越來(lái)越寬泛。特別是后三部的《且介亭雜文》,這是魯迅雜文的壓卷之作。在形式上包括雜感、短論、隨筆、書(shū)信、序引題跋以及墓志銘等。在內(nèi)容上則涵蓋婦女、兒童、青年、家庭、教育、道德、語(yǔ)言及歷史等。魯迅曾言:“哪里有天才,我只是把別人喝咖啡的功夫都用在工作上了。”
假如魯迅在,他會(huì)怎么說(shuō)?
魯迅是上個(gè)世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的地標(biāo),他是不可復(fù)制的。每一次,都或多或少會(huì)有一些新的說(shuō)法冒出來(lái)嘩眾取寵,然后被迅速地遺忘了,魯迅還是魯迅。
在如今的網(wǎng)絡(luò)大潮中,還興起了花樣解讀魯迅的文章或圖書(shū),標(biāo)題隨性而吸引人,比如“大先生老男人”。這些文章截取魯迅?jìng)饔浀囊恍┢?,重新整理成文,于是魯迅?ài)吃甜點(diǎn),愛(ài)看電影,愛(ài)喝點(diǎn)酒,愛(ài)吃點(diǎn)肉,愛(ài)母親,愛(ài)老婆,有撒嬌,愛(ài)孩子,愛(ài)朋友,愛(ài)開(kāi)玩笑……他是設(shè)計(jì)師,是廣告達(dá)人,甚至是一個(gè)有點(diǎn)邋遢的老頭。當(dāng)然,這種個(gè)性化或片段化的解讀,是這時(shí)期興起的一個(gè)趨勢(shì),但不是全部。
很多時(shí)候,我們看到的是一個(gè)被消費(fèi)了的魯迅。在出生100多年后他絕不會(huì)想到子孫和后人們?yōu)槠涿?hào)爭(zhēng)得不可開(kāi)交——“魯迅酒”“咸亨酒店”“魯鎮(zhèn)茶座”“百草園飯店”“阿Q 酒家”……近年來(lái),以魯迅先生小說(shuō)中的地名、人名作店名、商品名的小店在紹興市魯迅路上不斷興起,使吃“魯迅飯”成為紹興商家一種新的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。
時(shí)代以追逐快樂(lè)為本??鞓?lè)被麥當(dāng)勞化之后,通過(guò)傳送帶、膠片、網(wǎng)絡(luò)和其它現(xiàn)代器物源源不斷地輸入我們的大腦,我們消費(fèi)著,快樂(lè)著,卻失去了自己的判斷能力。這時(shí),我們想到了魯迅。國(guó)人失掉自信力了嗎?魯迅的質(zhì)疑至今讓人反省。更確切地說(shuō),我們需要一種精神力量。
以一般現(xiàn)代人的閱讀量可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)魯迅,但都不會(huì)再造魯迅,除非你再經(jīng)歷過(guò)他承受的一切。多數(shù)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手寫(xiě)得再多,充其量也只是個(gè)吞吐垃圾的網(wǎng)蟲(chóng)。就像知識(shí)分子,讀書(shū)再多也只是個(gè)書(shū)蟲(chóng)。如今不再產(chǎn)思想家,而是盛產(chǎn)“文字制造者”和“信息搬運(yùn)工”。
魯迅早在上個(gè)世紀(jì)就為我們樹(shù)立了坐標(biāo),愛(ài)憎分明。以后在對(duì)待事情發(fā)表看法時(shí)只要多設(shè)想:假如魯迅在,他會(huì)怎么說(shuō)?