吳永強(qiáng)

8月4日下午，由微山電視臺(tái)、微山縣新華書店、上峰·陽(yáng)光華府聯(lián)合主辦的“讀《中國(guó)文章》，游大美微山”——胡竹峰新書分享會(huì)暨微山湖讀書會(huì)在微山縣新華書店舉行。濟(jì)寧市作家協(xié)會(huì)副主席秦臻、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)獲得者方石英等50多位作家和文學(xué)愛(ài)好者參會(huì)。適逢《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名，胡竹峰成為該獎(jiǎng)最年輕的入圍者。

胡竹峰，生于1984年，安徽岳西人，現(xiàn)居合肥，當(dāng)代散文創(chuàng)作代表性青年作家。出版有《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)》《衣飯書》等作品集。獲第三屆“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)、意大利語(yǔ)對(duì)外交流。

胡竹峰其人，儒雅有君子氣，在80后作家中自帶氣場(chǎng)，頗受人敬仰。其學(xué)貫古今，對(duì)中國(guó)歷代文章如數(shù)家珍，并從中探索出個(gè)人意趣，有《論語(yǔ)》簡(jiǎn)潔敏銳之風(fēng)。浩瀚史牘中搜索中國(guó)文脈，以古人之精神，洗滌今人之脾胃，是大氣魄，亦是一種精神再造的過(guò)程。

《中國(guó)文章》是胡竹峰十年創(chuàng)作散文精選集，由賈平凹題簽，韓少功作序，贊曰：“竹峰這本書是我期待已久的一種勇敢嘗試，一種重建中國(guó)文章之審美傳統(tǒng)的可貴立言?！?/p>

該書分三卷，共收錄胡竹峰各時(shí)期代表作36篇。這些作品遙遙呼應(yīng)古人所推崇的竹簡(jiǎn)精神，字挾風(fēng)霜、聲成金石。追求文字的精煉，并以短作為自己藝術(shù)創(chuàng)作的核心。其所寫內(nèi)容與禪宗的“親自然，遠(yuǎn)塵世”之風(fēng)相契合，呈現(xiàn)出一種幽柔纖巧的審美風(fēng)格。

如果古代文章家復(fù)活，怎么面對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)？

《齊魯周刊》：你最看重文章中的什么氣質(zhì)（精神）？

胡竹峰：原創(chuàng)精神，一篇文章沒(méi)有一個(gè)新鮮的點(diǎn)，不行。好文章有獨(dú)見(jiàn)性。多年前我非常喜歡祖瑩說(shuō)的一句話，我還用紅筆端端正正地抄在一本上海古籍版的《西游記》扉頁(yè)上：文章出于剽輟者，豐靡而不美；出于獨(dú)見(jiàn)者，簡(jiǎn)質(zhì)而華貴。

《魏書·祖瑩傳》中說(shuō)：“文章須自出機(jī)杼，成一家風(fēng)骨，何能共人同生活也?！?/p>

這兩句，道理差不多，是大白話，也是大實(shí)話，做起來(lái)卻不容易。

創(chuàng)作力，是作家之源。寫作如造樓，哪怕是海市蜃樓，也要有市有樓的映照。

《齊魯周刊》：當(dāng)代散文面臨的最大問(wèn)題是什么？何以補(bǔ)救？

胡竹峰：當(dāng)代散文面臨的問(wèn)題，肯定也是我的問(wèn)題。我也生活在當(dāng)代，我也寫散文，只緣身在此山中啊。真要說(shuō)問(wèn)題，還是文本問(wèn)題，沒(méi)有自己的面目。這些年我慢慢懂得不同衣飯、各自飽暖的珍貴，胡適在《詩(shī)與夢(mèng)》中云：“你不能做我的詩(shī)，正如我不能做你的夢(mèng)”，所以我把自己在大陸出的第一本集取名《衣飯書》。好文章是我寫的，歹文章是我寫的，好歹都是自己的。補(bǔ)救就是關(guān)鍵得寫出自己性情、修養(yǎng)、情懷、詞章。

《齊魯周刊》：傳統(tǒng)氣質(zhì)與現(xiàn)代（西方）氣質(zhì)，你似乎更偏向前者。

胡竹峰：很難講。我喜歡過(guò)去的文章，喜歡當(dāng)下的生活。一個(gè)人是需要當(dāng)下性的，沒(méi)有當(dāng)下性，文藝免談，不管書畫還是文學(xué)還是其他門類。小時(shí)候生活在農(nóng)村，差不多是一個(gè)很鄉(xiāng)土的社會(huì)很農(nóng)耕的時(shí)代，有古人遺留下來(lái)的生活之脈?，F(xiàn)在會(huì)懷念過(guò)去的氛圍，那個(gè)氣氛讓你覺(jué)得就像章回小說(shuō)像明清小品。

只有在過(guò)去的那個(gè)氛圍，才會(huì)沉湎和快樂(lè)。當(dāng)下不過(guò)如此，大家都在過(guò)日子都活著嘛。我是個(gè)看得很開的人，知道自己在干什么，知道人要老要病要死，所以我做好當(dāng)下，珍惜當(dāng)下，也讓身體住進(jìn)一個(gè)很老派很無(wú)可救藥的遺少，讓自己過(guò)得舒服一點(diǎn)。我喜歡漂亮東西，漂亮的書，漂亮的小古董，沒(méi)有錢，那就嘗試寫理想中漂亮的文章。

現(xiàn)代氣質(zhì)讓我知道眾生平等，萬(wàn)物有靈。說(shuō)個(gè)重話，只有知道眾生平等，萬(wàn)物有靈，人才有某種智慧。

《齊魯周刊》：文章的“中國(guó)精神”如何體現(xiàn)？

胡竹峰：這個(gè)話很難講，我就是盡量避免受到翻譯體的影響。我不喜歡歐化的句子，因?yàn)槟鞘墙?jīng)人翻譯之后的句子，可能離原來(lái)那個(gè)文本太遠(yuǎn)。有時(shí)候會(huì)想，如果讓古代那一批文章家復(fù)活，他們?cè)趺疵鎸?duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)？我會(huì)作這樣的嘗試。很有趣，也很有挑戰(zhàn)。

用中國(guó)文章打破散文桎梏

《齊魯周刊》：你曾說(shuō)民國(guó)學(xué)人，“他們星光燦爛，我在草地上乘涼”。民國(guó)文章在整個(gè)中國(guó)文章中處于什么地位？

胡竹峰：民國(guó)作為國(guó)體，短命，粗糙。但白話文的大致框架，就是那不到三十年間奠定的。魯迅、周作人、胡適、林語(yǔ)堂、張恨水，他們的文章，今人很難望其項(xiàng)背吧，當(dāng)年浙江白馬湖中學(xué)的老師是李叔同、豐子愷、葉圣陶，紹興的中學(xué)校長(zhǎng)，會(huì)是周樹人，你能想象嗎？

民國(guó)之后，我們才開始寫白話文，現(xiàn)在不少人認(rèn)為最好的白話文在民國(guó)。如今作白話文，白是白了，有文的不多。眼下大作家很多，文體家似乎不太多。

《齊魯周刊》：民國(guó)文人中，你感覺(jué)自己和誰(shuí)最相近？魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)邱華棟稱你“當(dāng)代小胡適”，如何看待你和胡適的關(guān)系？

胡竹峰：民國(guó)文人，喜歡的很多，魯迅、周作人、胡適、胡蘭成、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫、王力、俞平伯，一大批。常讀常新的，還是周氏兄弟。邱華棟老師抬舉了，我和胡適都姓胡，都在安徽而已。

胡適晚年多次說(shuō)容忍比自由更為重要。為什么容忍比自由還更要緊呢？因?yàn)槿萑叹褪亲杂傻母?，沒(méi)有容忍就沒(méi)有自由可言。胡先生視“勤謹(jǐn)和緩”四字為做人做事做學(xué)問(wèn)的秘訣。這些需要我一輩子去學(xué)習(xí)。

勤，不偷懶，不走捷徑，切切實(shí)實(shí)，辛辛苦苦去作。

謹(jǐn)，謹(jǐn)慎小心，不粗心，不茍且。

和，不要發(fā)脾氣，不要武斷，多一點(diǎn)和氣，要虛心，腦筋不存成見(jiàn)，不以成見(jiàn)來(lái)觀察事，不以成見(jiàn)來(lái)對(duì)待人。無(wú)論對(duì)事、對(duì)人、對(duì)物、對(duì)問(wèn)題、對(duì)真理，完全是虛心的。

緩的意思不要忙，不輕易下一個(gè)結(jié)論。如果沒(méi)有緩的習(xí)慣，前面三個(gè)字都不容易做到。

《齊魯周刊》：你曾說(shuō)中國(guó)的文章是“墨戲”，有“焦?jié)庵氐濉敝畡e。而今的“中國(guó)文章”，和這種“墨戲”有何異同？

胡竹峰：倒不是說(shuō)中國(guó)的文字是墨戲。而是中國(guó)文章里有墨戲，譬如“道可道、非常道”就是墨戲。王安石寫“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”一個(gè)“綠”字，用成了動(dòng)詞，整個(gè)江南岸變成了綠色的。據(jù)說(shuō)換了好幾個(gè)說(shuō)法，“春風(fēng)又吹江南岸”，“吹”字不好；春風(fēng)又“到”江南岸，“到”字不好；春風(fēng)又“抵”江南岸，“抵”字還不好。最后選了“綠”字，就也是墨戲。

魯迅的《秋夜》，“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！边€是墨戲。

焦?jié)庵氐迨切形姆绞?，文似看山不喜平嘛?/p>

中國(guó)文章是名詞，清代姚鼐《古文辭類纂》，選錄戰(zhàn)國(guó)至清代的古文，依文體分為論辨、序跋、奏議、書說(shuō)、贈(zèng)序、詔令、傳狀、碑志、雜記、箴銘、頌贊、辭賦、哀祭等十三類。這是我寫中國(guó)文章的模型。你知道，散文在很大程度很大范圍變成了抒情一體，我想用中國(guó)文章打破散文的桎梏，寫出中國(guó)傳統(tǒng)一脈里的山水畫精神，碑帖精神，竹簡(jiǎn)精神，瓜果蔬菜精神，冷兵器精神。

《齊魯周刊》：最喜歡的山東作家是誰(shuí)？他對(duì)你產(chǎn)生怎樣的影響？

胡竹峰：蒲松齡，讓我知道言之有物，以少勝多?！读凝S志異》是我的枕邊書，看了二十幾年了，現(xiàn)在還經(jīng)常翻。