文／周軍

迷路肯定不是一件令人心情愉悅的事情，但有那么一個地方，卻讓你很享受那種方向感失效的瞬間，這個地方叫非斯，在摩洛哥。旅游指南中關(guān)于非斯是如此描述的：“如果你只能選擇一座摩洛哥城市去看看，那你就去非斯吧。”

非斯老城麥地那建于公元789年，是摩洛哥的第一座皇城，也是現(xiàn)存世界上最大的中世紀(jì)城市，承載著摩洛哥的過去與現(xiàn)在。但身在其間，人們卻很難感知非斯老城到底有多大。穿過鑲滿藍(lán)色瓷磚的布魯日藍(lán)門，一頭撞進(jìn)百轉(zhuǎn)千回的街巷，還沒來得及看清楚，你可能就已經(jīng)迷路了。

古代的摩洛哥人似乎還沒有“規(guī)劃”的概念，他們只是根據(jù)自己的需要，在一棟房子旁邊加蓋另一棟房子，一棟又一棟地蓋下去，道路也不用太寬，自家門前的路有一頭驢或一個人那么寬就行了，公共道路可以“放寬”到兩頭運貨毛驢的寬度。正是這種無序的、純粹按需建房的邏輯，使得非斯老城包含了幾十萬間房子。在非斯也幾乎找不到幾條直巷，不是東彎西拐，就是三步一斜、五步一轉(zhuǎn)，每一條巷口都可能是一座迷宮的起點。非斯人常把“最有能耐的地圖師來到非斯也甘拜下風(fēng)”這句話掛在嘴邊，想在這里找到出路，要憑直覺，而不能靠地圖，地圖只會讓你越看越暈。

因為建城時考慮的就是毛驢的“感受”，巷子窄小、石頭小路凸凹不平，所以，非斯老城如今的運輸工具仍舊是憨憨的毛驢，汽車壓根開不進(jìn)來。當(dāng)人們聽到“帕通！帕通！”（法語，“讓路”的意思），身后就會沖出一頭馱著水或貨物的毛驢。毛驢用它長長的睫毛跟人們“打聲招呼”，然后擦身而過。

非斯還是手工業(yè)之都，制衣、地毯、木雕、銅器、藍(lán)陶馬賽克……各式各樣的店鋪應(yīng)有盡有。走在迷宮一樣的老街上，你總能聽到工匠們工作的聲音，嗅到空氣中彌漫的古老氣息，非斯老城的生活也就在他們的敲打聲中年復(fù)一年、日復(fù)一日地流轉(zhuǎn)著。而且，說不定在哪個轉(zhuǎn)彎處，你也總能與百年老店不期而遇。當(dāng)我們走進(jìn)一家銅制品店鋪、老板知道我們來自中國后，并不急著做生意，而是講起了這家1922年就已經(jīng)存在的店鋪的歷史，還拿出當(dāng)年的照片給我們看，就連最后的砍價環(huán)節(jié)都慢條斯理。在非斯，沒有人求快，這種秉持傳統(tǒng)、認(rèn)真生活的態(tài)度1000多年來也沒有真正改變過。

當(dāng)然，在非斯老城找路，也有不靠直覺靠嗅覺的時候，那就是去皮革染坊，循著那股子怪味一定能找到。非斯出產(chǎn)的皮具是摩洛哥乃至整個歐洲公認(rèn)最好的，不少作坊的樓頂天臺也都開放出來，供游客近距離感受這里的皮革制作工藝。

站在天臺俯瞰下去，上百個大石臼排列組合成染缸“矩陣”，里面盛著各色的天然染料，紅的、棕的、藍(lán)的、黃的，就像一塊巨大的調(diào)色板，瞬間吸引了全部的目光。幾十個工人彎著腰在染缸間勞作著，他們或跳進(jìn)缸里，用腳踩著皮革，好讓其均勻上色；或用木棍挑起浸泡在染料中的皮革，查看效果，然后，再重新放回缸里，鋪展開來。據(jù)說，要完成一塊顏色鮮亮的皮革，必須反復(fù)揉搓、踩踏、清洗、晾干，得花上好幾個月的時間。

從天臺拾級而下，看到作坊的展廳中顏色艷麗的鞋子和背包，再回想幾分鐘之前看到的壯觀又原始的制革場景，不用店家推銷，我們已經(jīng)掏出“荷包”，挑選中意的商品去了。

在今天，很多國家都已經(jīng)用現(xiàn)代化的手段鞣制皮革了，只有非斯人還固執(zhí)地恪守著傳統(tǒng)的技藝。有人說，非斯人不進(jìn)取，落后了。我倒覺得這樣挺好，秉持著最初的信念，任外面紛紛擾擾，這座城始終有著舊時光的美好。