文／周軍

迷路肯定不是一件令人心情愉悅的事情，但有那么一個(gè)地方，卻讓你很享受那種方向感失效的瞬間，這個(gè)地方叫非斯，在摩洛哥。旅游指南中關(guān)于非斯是如此描述的：“如果你只能選擇一座摩洛哥城市去看看，那你就去非斯吧。”

非斯老城麥地那建于公元789年，是摩洛哥的第一座皇城，也是現(xiàn)存世界上最大的中世紀(jì)城市，承載著摩洛哥的過(guò)去與現(xiàn)在。但身在其間，人們卻很難感知非斯老城到底有多大。穿過(guò)鑲滿(mǎn)藍(lán)色瓷磚的布魯日藍(lán)門(mén)，一頭撞進(jìn)百轉(zhuǎn)千回的街巷，還沒(méi)來(lái)得及看清楚，你可能就已經(jīng)迷路了。

古代的摩洛哥人似乎還沒(méi)有“規(guī)劃”的概念，他們只是根據(jù)自己的需要，在一棟房子旁邊加蓋另一棟房子，一棟又一棟地蓋下去，道路也不用太寬，自家門(mén)前的路有一頭驢或一個(gè)人那么寬就行了，公共道路可以“放寬”到兩頭運(yùn)貨毛驢的寬度。正是這種無(wú)序的、純粹按需建房的邏輯，使得非斯老城包含了幾十萬(wàn)間房子。在非斯也幾乎找不到幾條直巷，不是東彎西拐，就是三步一斜、五步一轉(zhuǎn)，每一條巷口都可能是一座迷宮的起點(diǎn)。非斯人常把“最有能耐的地圖師來(lái)到非斯也甘拜下風(fēng)”這句話(huà)掛在嘴邊，想在這里找到出路，要憑直覺(jué)，而不能靠地圖，地圖只會(huì)讓你越看越暈。

因?yàn)榻ǔ菚r(shí)考慮的就是毛驢的“感受”，巷子窄小、石頭小路凸凹不平，所以，非斯老城如今的運(yùn)輸工具仍舊是憨憨的毛驢，汽車(chē)壓根開(kāi)不進(jìn)來(lái)。當(dāng)人們聽(tīng)到“帕通！帕通！”（法語(yǔ)，“讓路”的意思），身后就會(huì)沖出一頭馱著水或貨物的毛驢。毛驢用它長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛跟人們“打聲招呼”，然后擦身而過(guò)。

非斯還是手工業(yè)之都，制衣、地毯、木雕、銅器、藍(lán)陶馬賽克……各式各樣的店鋪應(yīng)有盡有。走在迷宮一樣的老街上，你總能聽(tīng)到工匠們工作的聲音，嗅到空氣中彌漫的古老氣息，非斯老城的生活也就在他們的敲打聲中年復(fù)一年、日復(fù)一日地流轉(zhuǎn)著。而且，說(shuō)不定在哪個(gè)轉(zhuǎn)彎處，你也總能與百年老店不期而遇。當(dāng)我們走進(jìn)一家銅制品店鋪、老板知道我們來(lái)自中國(guó)后，并不急著做生意，而是講起了這家1922年就已經(jīng)存在的店鋪的歷史，還拿出當(dāng)年的照片給我們看，就連最后的砍價(jià)環(huán)節(jié)都慢條斯理。在非斯，沒(méi)有人求快，這種秉持傳統(tǒng)、認(rèn)真生活的態(tài)度1000多年來(lái)也沒(méi)有真正改變過(guò)。

當(dāng)然，在非斯老城找路，也有不靠直覺(jué)靠嗅覺(jué)的時(shí)候，那就是去皮革染坊，循著那股子怪味一定能找到。非斯出產(chǎn)的皮具是摩洛哥乃至整個(gè)歐洲公認(rèn)最好的，不少作坊的樓頂天臺(tái)也都開(kāi)放出來(lái)，供游客近距離感受這里的皮革制作工藝。

站在天臺(tái)俯瞰下去，上百個(gè)大石臼排列組合成染缸“矩陣”，里面盛著各色的天然染料，紅的、棕的、藍(lán)的、黃的，就像一塊巨大的調(diào)色板，瞬間吸引了全部的目光。幾十個(gè)工人彎著腰在染缸間勞作著，他們或跳進(jìn)缸里，用腳踩著皮革，好讓其均勻上色；或用木棍挑起浸泡在染料中的皮革，查看效果，然后，再重新放回缸里，鋪展開(kāi)來(lái)。據(jù)說(shuō)，要完成一塊顏色鮮亮的皮革，必須反復(fù)揉搓、踩踏、清洗、晾干，得花上好幾個(gè)月的時(shí)間。

從天臺(tái)拾級(jí)而下，看到作坊的展廳中顏色艷麗的鞋子和背包，再回想幾分鐘之前看到的壯觀又原始的制革場(chǎng)景，不用店家推銷(xiāo)，我們已經(jīng)掏出“荷包”，挑選中意的商品去了。

在今天，很多國(guó)家都已經(jīng)用現(xiàn)代化的手段鞣制皮革了，只有非斯人還固執(zhí)地恪守著傳統(tǒng)的技藝。有人說(shuō)，非斯人不進(jìn)取，落后了。我倒覺(jué)得這樣挺好，秉持著最初的信念，任外面紛紛擾擾，這座城始終有著舊時(shí)光的美好。