陳徒手

一

二十世紀(jì)七十年代初期，隨著國(guó)門(mén)漸開(kāi)，高層外事活動(dòng)接踵而至，北京市有外事接待傳統(tǒng)的高級(jí)賓館從沉寂中逐步活躍起來(lái)，但當(dāng)時(shí)普遍遇到一個(gè)因極端“左傾”政治而生成的社會(huì)“隔離墻”。

從一九七二、一九七三年開(kāi)始，為適應(yīng)領(lǐng)袖破除外交困局的“騰挪”方針，在堅(jiān)持意識(shí)形態(tài)主體不變、繼續(xù)高調(diào)“世界革命”的同時(shí)，怎樣降低黨內(nèi)外對(duì)“帝修反”的排斥程度，扭轉(zhuǎn)民間彌漫的敵意，放松整個(gè)社會(huì)對(duì)外的斗爭(zhēng)硬度，倒成了高層頗費(fèi)苦心的一樁難事。如何做到內(nèi)外張弛有度，讓干部群眾平靜、合理地接受“帝國(guó)主義頭子”及外國(guó)政客、資本家不斷來(lái)華訪問(wèn)的事實(shí)，這是“文革”期間最難將就的政策轉(zhuǎn)型之一。

一九七三年初，根據(jù)上級(jí)的安排，北京外事接待飯店開(kāi)始陸續(xù)展開(kāi)員工的政治培訓(xùn)活動(dòng)，制定工作崗位的守則、注意事項(xiàng)，有意讓飯店的業(yè)務(wù)工作擺脫過(guò)左的影響而走上正規(guī)化。但是，在教育活動(dòng)中首先還是不忘革命斗爭(zhēng)的時(shí)代主題，主管飯店行業(yè)的市第一服務(wù)局黨委在所下發(fā)的文件中再三強(qiáng)調(diào)：“堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治掛帥，以革命統(tǒng)帥生產(chǎn)，狠批劉少奇的資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)方針的流毒，不斷改善服務(wù)態(tài)度，提高服務(wù)質(zhì)量，全心全意為中國(guó)人民和世界人民服務(wù)。”（見(jiàn)一九七三年二月《客房服務(wù)員守則》） 在下達(dá)的工作守則里，幾次提及要遵照毛主席“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的教導(dǎo)，“認(rèn)識(shí)國(guó)際階級(jí)斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，提高革命警惕，做好保衛(wèi)、保密工作”，甚至上升到“保衛(wèi)偉大祖國(guó)和中國(guó)人民的榮譽(yù)與尊嚴(yán)”的高度。

市里畫(huà)了一條模糊不清的斗爭(zhēng)紅線，在“感情”與“政策”之間讓具體服務(wù)的員工把握困難：“接待帝修反人員和懷有敵意的其他外賓時(shí)，要堅(jiān)定無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，劃清界限，該做好的服務(wù)工作要認(rèn)真做好，不要以感情代替政策。”但上級(jí)特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：“對(duì)無(wú)理尋釁者，必須維護(hù)祖國(guó)尊嚴(yán)，旗幟鮮明，堅(jiān)持有理有節(jié)有利的斗爭(zhēng)。”什么叫“無(wú)理尋釁”？上級(jí)也沒(méi)有多加解釋，唯獨(dú)標(biāo)明一條“如遇對(duì)我女同志有不軌舉動(dòng)時(shí)應(yīng)嚴(yán)肅對(duì)待”，北京飯店、前門(mén)飯店則進(jìn)一步以文字確定，如外賓對(duì)女同志有流氓行為時(shí)，“輕的可不予理睬，嚴(yán)重的要給予嚴(yán)肅斥責(zé)”。

市委市革委會(huì)對(duì)外事飯店的政治要求是：“提高警惕，注意階級(jí)敵人的動(dòng)向，嚴(yán)防一切階級(jí)敵人的破壞和搗亂，做好防火、防特、防盜工作?！币虼耍欣锝o飯店工作人員制訂了幾條硬性規(guī)定，包括“嚴(yán)禁在外賓活動(dòng)場(chǎng)所隨意張貼標(biāo)語(yǔ)，存放或閱讀內(nèi)部刊物、文件、報(bào)紙、工作日記等一切對(duì)外保密的材料”；“嚴(yán)禁在外賓活動(dòng)場(chǎng)所談?wù)撆c當(dāng)時(shí)工作無(wú)關(guān)的國(guó)內(nèi)機(jī)密大事及本店內(nèi)的革命、生產(chǎn)等內(nèi)容”；“外賓進(jìn)店前，應(yīng)對(duì)所住房間的抽屜、臺(tái)歷、紙簍、衣柜、床鋪等徹底清理，以防失密，同時(shí)對(duì)外賓經(jīng)過(guò)及活動(dòng)場(chǎng)所亦應(yīng)仔細(xì)檢查之”，等等（見(jiàn)一九七三年二月《客房服務(wù)員接待外賓注意事項(xiàng)》）。在與外賓的接觸環(huán)節(jié)，首先把本國(guó)政治事務(wù)內(nèi)容嚴(yán)格管控起來(lái)，讓服務(wù)人員在政治問(wèn)題上一言不發(fā)，杜絕所謂“泄密”的大小渠道。

有趣的是，如果遇到外賓提問(wèn)，問(wèn)及國(guó)內(nèi)外大事，要求服務(wù)人員可按 《人民日?qǐng)?bào)》 精神答復(fù)，其他問(wèn)題可婉言回絕或不予答復(fù)。這就迫使各飯店時(shí)常組織讀報(bào)會(huì)，讓員工念 《人民日?qǐng)?bào)》 《北京日?qǐng)?bào)》 等黨報(bào)上的社論文章，對(duì)一些時(shí)政問(wèn)題掌握大致的答案口徑，以防萬(wàn)一。

二

市委在為外事飯店制訂規(guī)則時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)“對(duì)各種腐蝕手段，應(yīng)隨時(shí)提高警惕”，同時(shí)自身“應(yīng)具備一定的戰(zhàn)斗力”。北京飯店、前門(mén)飯店等單位對(duì)入職的新員工首先確立一條：“嚴(yán)禁與客人建立私人關(guān)系，未經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，不得與客人通信合影、外出和互送禮物等，客人贈(zèng)送物品要婉言謝絕，確實(shí)無(wú)法推辭時(shí)原物上交，不得私自收留。”“不準(zhǔn)與外賓拉關(guān)系、出游、照相、通信，不準(zhǔn)與外賓交談與工作無(wú)關(guān)系的問(wèn)題?！保ㄒ?jiàn)一九七三年二月《客房服務(wù)員接待外賓注意事項(xiàng)》） 在禮儀服務(wù)方面，外國(guó)來(lái)賓一向有送小費(fèi)的西式習(xí)慣，市里對(duì)此明確表達(dá)“應(yīng)嚴(yán)詞拒絕”，但是如遇友好國(guó)家的外賓誠(chéng)意贈(zèng)送紀(jì)念品，對(duì)策是“可暫收下，及時(shí)請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)處理”。

對(duì)在賓館一線工作的服務(wù)人員，特別要求他們繃緊階級(jí)斗爭(zhēng)的那根弦，注意觀察外賓的可疑舉動(dòng)，一有情況，“必須立即反映上報(bào)”。在“注意事項(xiàng)”中強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：“凡外賓欲進(jìn)入工作室或不應(yīng)進(jìn)入的場(chǎng)所，要以服務(wù)面目出現(xiàn)，使之退出?！痹谡麄€(gè)賓館內(nèi)，“不應(yīng)進(jìn)入的場(chǎng)所”一說(shuō)較為寬泛，服務(wù)人員可以處處出面阻攔，這就使外賓所能停留的區(qū)域非常狹窄。

北京所有的外事飯店始終規(guī)定一條工作紀(jì)律：“不準(zhǔn)私自留用外賓丟棄的一切物品?！眴T工如有違犯此條，處理非常嚴(yán)厲。身處在那樣緊張不安的政治氛圍中，僅僅不拿外賓的遺棄物品是不夠的，還得具備面對(duì)面斗爭(zhēng)的勇氣和策略，如發(fā)現(xiàn)“遺棄物品”是一些別有用心的外賓有意試探并丟棄的，發(fā)現(xiàn)后應(yīng)立即交還本人，并需“當(dāng)面指出其不良動(dòng)機(jī)”，“及時(shí)將情況反映上報(bào)”。

如何確定“不良動(dòng)機(jī)”，飯店的工作條例中并沒(méi)有具體闡述，從外賓的日常起居來(lái)看，估計(jì)多是外賓在房間內(nèi)遺留了帶有反共反華、表現(xiàn)西方生活的一些書(shū)刊畫(huà)冊(cè)，這容易被看成是“腐蝕”中方人員、“有意試探”的一種惡劣手段。這是中方飯店管理層在對(duì)外關(guān)系轉(zhuǎn)型之中思維簡(jiǎn)單的應(yīng)對(duì)之舉，同時(shí)也是不忘“國(guó)際斗爭(zhēng)”主題、加強(qiáng)員工思想教育、排除外來(lái)影響的管控措施。

由于“文革”以來(lái)強(qiáng)烈的排外行為，在七、八年時(shí)間里中國(guó)普通民眾對(duì)外面世界的想象已經(jīng)灰暗無(wú)邊，對(duì)“帝修反”的仇恨與日俱增，已經(jīng)難與外界保持正常、平和的溝通。一九七三年之際，市里發(fā)現(xiàn)對(duì)飯店年輕員工的業(yè)務(wù)培訓(xùn)成了當(dāng)務(wù)之急，就是如何讓年輕員工迅速政治上“脫敏”，安心于本職工作，增強(qiáng)職業(yè)訓(xùn)練，彌補(bǔ)專業(yè)服務(wù)上的大量缺陷，使外事飯店成為“以禮相待，不卑不亢”的對(duì)外窗口。

市第一服務(wù)局對(duì)服務(wù)禮節(jié)、程序做了一番細(xì)致的籌劃，下發(fā)各外事飯店，各大飯店由此做了延伸，形成各自的工作章程。北京飯店的培訓(xùn)材料中寫(xiě)道：“在客人面前不剔牙、掏耳、挖鼻、揉眼，不修指甲，不伸懶腰、打噴嚏，不得已時(shí)用手帕掩住口鼻。”“在餐廳、大廳行走時(shí)，不準(zhǔn)和客人搶行并行，工作時(shí)不得大聲喧嘩，不準(zhǔn)打鬧或三五成群閑聊，客人談話不得趨前旁聽(tīng)插話?！薄白鹬乜腿孙L(fēng)俗習(xí)慣，對(duì)賓客的奇裝異服不準(zhǔn)當(dāng)面議論或譏笑?！保ㄒ?jiàn)北京飯店餐廳科一九七三年七月《餐廳工作守則》） 奇怪的是偏偏加了一條特殊條款：“對(duì)老弱病殘?jiān)诓怀鲈瓌t的情況下主動(dòng)給予照顧。”對(duì)老弱病殘予以關(guān)照，應(yīng)是人間的天然之義，為何又提出“不超出原則”才能主動(dòng)照顧？條款語(yǔ)義不清，可能也是政治高壓下?lián)u擺的后遺癥之一。

三

現(xiàn)在保存的官方檔案中，可以看到當(dāng)年各外事飯店為培訓(xùn)而制訂的諸多條規(guī)，五花八門(mén)。一九四九年后，前門(mén)飯店接待外賓的歷史比較長(zhǎng)久，在崗的老同志較有業(yè)務(wù)經(jīng)驗(yàn)，因此對(duì)服務(wù)的細(xì)則部分羅列得格外清晰，可以說(shuō)是當(dāng)年客房外賓接待的知識(shí)類總匯。

文件名為 《前門(mén)飯店服務(wù)人員應(yīng)注意的禮節(jié)禮貌》，署名“前門(mén)飯店革委會(huì)”，下發(fā)時(shí)間為一九七三年一月。它一開(kāi)頭就表達(dá)“招待外賓要熱情主動(dòng)”的主旨，同時(shí)也說(shuō)“既反對(duì)大國(guó)沙文主義，又反對(duì)洋奴作風(fēng)”。下面就羅列各種注意事項(xiàng)，動(dòng)作指向性明確，譬如“進(jìn)客房要敲門(mén)，得應(yīng)允再進(jìn)入，特別是女賓房間或衛(wèi)生間更應(yīng)注意。進(jìn)錯(cuò)房間應(yīng)表示歉意，不得轉(zhuǎn)身就走”；“一般情況，賓客不主動(dòng)和我們握手，我們不先伸手，尤其對(duì)女賓；握手時(shí)不得戴手套，并視對(duì)方對(duì)我們熱情程度或握緊或握松或雙手”。“不在賓客談話之間穿行，行走或上下電梯不與賓客搶行”；“工作時(shí)不吃異味食品，如生蔥蒜、臭豆腐、酒類等”；“招呼賓客要有稱呼，一般稱同志，或稱職務(wù)。稱社會(huì)主義國(guó)家外賓為同志，對(duì)其他國(guó)家外賓和華僑，男賓稱先生，女賓稱夫人或小姐 （不知婚否，通稱小姐）”?？梢哉f(shuō)，這些都是被“文革”打斷、急需補(bǔ)課的禮儀常識(shí)，政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴侵襲過(guò)后，這些常識(shí)往往被當(dāng)作“封資修”的東西遭到橫掃，年輕一代自然會(huì)感到陌生和拘束，甚至叫出“先生”“小姐”稱呼都有點(diǎn)拗口。

各外事飯店普遍向員工講授了外國(guó)風(fēng)俗習(xí)慣、生活特點(diǎn)和禁忌，“以免發(fā)生失禮言行”。像英國(guó)、印度外賓喜歡喝被窩茶；印度、印尼外賓因便后用左手洗，切忌用左手給其拿食物；伊斯蘭教外賓不食豬肉；信佛教外賓不與其握手，須合十；基督教外賓忌諱“十三”號(hào)；阿爾巴尼亞外賓點(diǎn)頭表示否定，搖頭表示肯定等等，都讓久與外界隔絕、知識(shí)缺乏的年輕員工聽(tīng)得驚奇萬(wàn)分。

飯店管理層對(duì)新員工基本技能的訓(xùn)練抓得很緊，每個(gè)關(guān)節(jié)都摳得很細(xì)致，這是“文革”以來(lái)恢復(fù)得最為系統(tǒng)、嚴(yán)格的職業(yè)培訓(xùn)，也是打開(kāi)國(guó)門(mén)后必須跟上的服務(wù)措施之一。新制訂的諸多工作守則，帶著與國(guó)外相近的一些西式接待特點(diǎn)，與當(dāng)時(shí)凌厲、生硬、粗獷的革命化氛圍有著微妙的反差，員工接受時(shí)都稍稍覺(jué)得別扭和好奇。譬如有一條規(guī)定在工作中“不能過(guò)長(zhǎng)時(shí)間打量女賓”，這一點(diǎn)挑明后就讓長(zhǎng)期缺失禮儀熏陶的男員工頗不適應(yīng)。在房間、餐廳招待客人時(shí)，要求服務(wù)員擺放茶具時(shí)，“壺把、杯把、碗把應(yīng)一律朝右，切忌壺嘴朝向客人”，這往往也是粗糙風(fēng)氣中成長(zhǎng)起來(lái)、干活不甚講究的服務(wù)員工不能適應(yīng)之處。

為了預(yù)防個(gè)別外賓的“不軌舉動(dòng)”，外事飯店大都在一線安排男性服務(wù)生，斷絕女性服務(wù)人員出現(xiàn)在客房的可能性，也就從根子上杜絕所謂“流氓滋事”的發(fā)生。譬如北京飯店客房服務(wù)員一百六十五人，全是百里挑一、相貌端正的男性。前廳、問(wèn)詢服務(wù)人員四十五人，其中男服務(wù)員四十四人。只有餐廳服務(wù)人員總數(shù)一百六十四人，女服務(wù)員有九十七人，占了近三分之二。

中方飯店還有一些自己的服務(wù)特色，譬如要求服務(wù)生要有現(xiàn)場(chǎng)的觀察意識(shí)，工作細(xì)則中規(guī)定：“客人住下后，隨時(shí)注意客人的生活特點(diǎn)和習(xí)慣，掌握活動(dòng)規(guī)律，爭(zhēng)取主動(dòng)服務(wù)?！保ㄒ?jiàn)北京飯店客房科一九七三年二月《客房工作要求》） 服務(wù)生盯住賓客的日常生活規(guī)律，主動(dòng)尋找服務(wù)機(jī)會(huì)，這種中國(guó)式的過(guò)度服務(wù)，讓注重隱私的外賓喜憂參半，有時(shí)哭笑不得。

外賓還難以適應(yīng)中國(guó)獨(dú)一份的客房夜間服務(wù)方式：“晚八時(shí)左右，做好客人就寢準(zhǔn)備，將床蓋疊起 （初來(lái)客人撩起頭角），擺好拖鞋，拉上窗簾，灌足暖水瓶?？腿舜蟛烤蛯嫼蠹皶r(shí)關(guān)閉不必要的燈光。”這種膩味的服務(wù)安排直接介入賓客的個(gè)人休息，而且以中國(guó)人晚上八時(shí)睡眠的習(xí)慣來(lái)規(guī)范客人，確實(shí)令許多外賓吃驚不小，對(duì)服務(wù)生的舉動(dòng)多半表示不解和拒絕。

四

北京幾個(gè)有名的外事飯店大都興建于五十年代，領(lǐng)導(dǎo)出主意，設(shè)計(jì)倉(cāng)促，建造時(shí)就有搶時(shí)間施工、敷衍應(yīng)付的毛病。等到了七十年代初期，飯店的內(nèi)部構(gòu)造、設(shè)備硬件紛紛出現(xiàn)問(wèn)題，告急的報(bào)告不時(shí)上報(bào)到市里，因維修、更換設(shè)備的費(fèi)用數(shù)額較大，讓手頭經(jīng)費(fèi)緊張的市委市革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)頗感棘手。

以民族飯店為個(gè)案，說(shuō)說(shuō)其間處理的犯難之處。民族飯店是一九五九年國(guó)慶獻(xiàn)禮運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，為著名的國(guó)慶十大建筑之一，幾個(gè)月間就快速建造完工，自然留下不少隱患。到了一九七四年，其建筑設(shè)施、服務(wù)配件接連出問(wèn)題。

首先遇到的是客房電視機(jī)數(shù)量少、質(zhì)量差的難題，堂堂一個(gè)八層樓高的標(biāo)志性飯店，只有電視機(jī)十一臺(tái)，而且都是開(kāi)業(yè)初期購(gòu)置的。飯店報(bào)告中稱：“（這幾臺(tái)電視機(jī)） 內(nèi)部機(jī)件都已老化，經(jīng)幾次修理，仍是影像模糊，紋路不清?！睂?duì)此住店的外賓意見(jiàn)最大，尤其是毛澤東接見(jiàn)一些外國(guó)政要，政要們的隨從人員希望在電視上看一看當(dāng)時(shí)接見(jiàn)的情景，但面對(duì)影像模糊的電視屏幕，只得聳聳肩膀走了（見(jiàn)民族飯店革委會(huì)一九七四年七月四日致市第一服務(wù)局 《關(guān)于購(gòu)買電視機(jī)的報(bào)告》）。報(bào)告中還引用了一個(gè)日本客人的話語(yǔ)：“我先后來(lái)北京三次，都是住民族飯店，看見(jiàn)你們?nèi)允沁@個(gè)電視，機(jī)件太舊了，為什么不換一下？”這位日本外賓的質(zhì)問(wèn)雖然平和，也很有力度，但相比之下，“外國(guó)政要隨從聳肩離去”的這個(gè)細(xì)節(jié)更能刺激、打動(dòng)市里領(lǐng)導(dǎo)。

經(jīng)有關(guān)外貿(mào)單位介紹，民族飯店打算批量購(gòu)買外國(guó)生產(chǎn)的電視機(jī)，目標(biāo)盯住西德 （每臺(tái)標(biāo)價(jià)三千元人民幣） 和日本 （每臺(tái)一千五百元） 的產(chǎn)品。申請(qǐng)報(bào)告打上去以后，經(jīng)過(guò)市里領(lǐng)導(dǎo)會(huì)商，最終只是同意購(gòu)買國(guó)產(chǎn)彩色電視機(jī)八臺(tái) （每臺(tái)一千兩百元），放置在外賓樓，每層在小公共區(qū)放一臺(tái)，定點(diǎn)定時(shí)播放。

到了一九七四年，民族飯店因地處西長(zhǎng)安街，交通方便，不少重要外國(guó)代表團(tuán)和身份較高的旅游外賓被專門(mén)安排在此，特等房間一時(shí)緊缺。名為特等房間，但配套設(shè)備簡(jiǎn)單，在娛樂(lè)方面只配有一臺(tái)交流收音機(jī)。店方抱怨說(shuō)：“因質(zhì)量差，交流收音機(jī)反映不了我國(guó)工業(yè)發(fā)展的水平，目前此產(chǎn)品基本停產(chǎn)，市場(chǎng)上買不到維修零件，現(xiàn)有設(shè)備無(wú)法修理?！保ㄒ?jiàn)民族飯店革委會(huì)一九七四年七月一日致市第一服務(wù)局 《關(guān)于特等房間增設(shè)半導(dǎo)體收音機(jī)的報(bào)告》） 民族飯店革委會(huì)開(kāi)會(huì)討論后，以“完成繁重的接待外賓任務(wù)，改進(jìn)特等房間設(shè)備，提高服務(wù)質(zhì)量”為由，準(zhǔn)備購(gòu)置半導(dǎo)體收音機(jī)七十臺(tái)，每臺(tái)兩百元，計(jì)需款一萬(wàn)四千元。第一服務(wù)局給予的批復(fù)是：“等機(jī)會(huì)搞樣機(jī)。與四機(jī)部聯(lián)系，做樣機(jī)?！薄案銟訖C(jī)”實(shí)際上就是等待試驗(yàn)中的國(guó)產(chǎn)品，委婉回絕購(gòu)買外國(guó)收音機(jī)的申請(qǐng)。

民族飯店長(zhǎng)期缺乏吸塵器，服務(wù)員清掃房間及通道地毯都使用笤帚，弄得塵土飛揚(yáng)。五百八十間客房的澡盆因年長(zhǎng)日久已失去光澤，現(xiàn)已露鐵掛銹。店方對(duì)上打報(bào)告說(shuō)，“外賓對(duì)此反映較多”，急需購(gòu)買二十臺(tái)吸塵器，全部更換澡盆。市里批復(fù)，不許購(gòu)買吸塵器，只同意更換“那些已露出鐵銹的”部分澡盆。

民族飯店又打報(bào)告稱，各樓服務(wù)臺(tái)裝有陳舊的磁鐵蓋牌呼喚器，“因年久失靈，客人先是房間按電鈕后，電流沖擊蓋牌嘩啦掉下好幾片，根本無(wú)法分清是哪個(gè)房間的客人呼喚”（見(jiàn)民族飯店革委會(huì)一九七四年十二月二十日致第一服務(wù)局《關(guān)于購(gòu)買電子呼喚器的請(qǐng)示》）。為了不使服務(wù)質(zhì)量受到影響，店方提出購(gòu)買十臺(tái)先進(jìn)的電子呼喚器，共需款一萬(wàn)六千元。市里不同意購(gòu)置，但這回民族飯店執(zhí)意要求購(gòu)買，經(jīng)手的第一服務(wù)局工作人員向上級(jí)匯報(bào)說(shuō)：“曾與民族 （飯店） 同志商量，他們堅(jiān)持要更換?！?/p>

更麻煩的事情還在于，民族飯店處于管網(wǎng)末端，熱力進(jìn)口水溫僅僅六十?dāng)z氏度左右，暖氣不熱，五樓以下客房溫度才十七八攝氏度。一九七四年十二月十六日扎伊爾總統(tǒng)蒙博托訪華，住三三五號(hào)房間的專機(jī)組一號(hào)機(jī)長(zhǎng)基隆加因?yàn)榉块g冷，拒絕進(jìn)入房間，他說(shuō)：你們的房間太冷，如果改變不了，我要向總統(tǒng)打電話，說(shuō)我沒(méi)有適當(dāng)?shù)胤叫菹?。住三三六?hào)房間的二號(hào)機(jī)長(zhǎng)卡西亞，因?yàn)槭覝厥藬z氏度而大發(fā)脾氣，說(shuō)：“因?yàn)槲也荒芟丛?，刮臉，所以不能出席?guó)宴。”（見(jiàn)民族飯店革委會(huì)一九七五年十月十三日致第一服務(wù)局 《關(guān)于今年冬季供暖存在問(wèn)題的報(bào)告》） 有的外賓洗澡時(shí)因?yàn)樗疀?，迫使幾個(gè)服務(wù)員從鍋爐房打了十二壺開(kāi)水，倒到澡盆里，才使外賓洗上澡。

一九七五年底，美國(guó)總統(tǒng)福特即將訪華，隨行人員將住在民族飯店。為了解決供熱問(wèn)題，“盡量避免因供熱不好造成不良政治影響”，熱力公司領(lǐng)導(dǎo)幾次到現(xiàn)場(chǎng)辦公，也沒(méi)有更多的良策，只能籠統(tǒng)地表示，“千方百計(jì)降低一般用戶用熱，盡量提高民族飯店供熱壓力和溫度”。以犧牲一般用戶的利益，來(lái)集中保障外事接待成功，這是當(dāng)時(shí)市政管理無(wú)奈、懶散的應(yīng)付招數(shù)。

五

北京飯店是首都接待外賓的高等級(jí)賓館，也是中央首長(zhǎng)招待賓客的理想場(chǎng)所。它的西樓建于一九五四年，所采用的設(shè)備都是二十世紀(jì)五十年代的產(chǎn)品，使用二十余年后，部分設(shè)備早已破敗不堪。

北京飯店革委會(huì)一九七五年九月給上級(jí)的報(bào)告中，這樣描述西樓木窗的真實(shí)情況：“木窗已使用二十余年，有的已經(jīng)損壞，特別是北京冬夏兩季溫差較大，窗戶質(zhì)量次，大部分變形，故出現(xiàn)夏季關(guān)不上，冬天裂大縫，每年冬季便糊紙條。不僅不雅觀，更主要的是，窗戶臨西和朝北的房間，一遇大風(fēng)，室溫下降到十二三攝氏度，長(zhǎng)期得不到解決，還有嘈雜聲很大，客人休息不好，外賓反映很大?！保ㄒ?jiàn)北京飯店革委會(huì)一九七五年九月十一日致第一服務(wù)局《關(guān)于西樓大修增加兩個(gè)項(xiàng)目的請(qǐng)示報(bào)告》） 飯店革委會(huì)建議，為適應(yīng)外事任務(wù)的需要，這次大修全部換成鋼窗，初步估算需二十六萬(wàn)元。

第一服務(wù)局經(jīng)手的科室人員對(duì)此頗感為難，他們?cè)趫?bào)告上謹(jǐn)慎寫(xiě)道：“關(guān)于木窗改鋼窗，是否必要，我們很難拿出意見(jiàn)，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)審定。”更為犯難的還在后頭，北京飯店革委會(huì)以“目前國(guó)內(nèi)外一片大好形勢(shì)，來(lái)華參觀訪問(wèn)的國(guó)際友人日趨增加”為由，建議對(duì)西、中樓進(jìn)行十幾項(xiàng)大修項(xiàng)目，但市第一服務(wù)局僅僅批準(zhǔn)了其中的四項(xiàng)。

北京飯店革委會(huì)不愿就此罷休，他們反復(fù)向上級(jí)申明：“投資一次可以使用幾十年，盡管投資大一點(diǎn)，但比起零打碎敲，多次動(dòng)工，多次停業(yè)，要合算得多。”（見(jiàn)北京飯店革委會(huì)一九七五年五月十五日致第一服務(wù)局 《關(guān)于西樓進(jìn)行大修理的請(qǐng)示報(bào)告》） 他們提出的維修費(fèi)用高達(dá)九十二萬(wàn)元，這是第一服務(wù)局難以接受的數(shù)額。由于北京飯店有中央領(lǐng)導(dǎo)支持的背景，考慮到北京飯店作為外事接待的重地，市里對(duì)店方的要求不敢輕易否定，只能采取拖延的老辦法，拖到八月四日，負(fù)責(zé)財(cái)貿(mào)的市革委會(huì)副主任王磊才簡(jiǎn)單答復(fù)：“如需檢修也要等到國(guó)慶節(jié)以后。”第一服務(wù)局十月八日批復(fù)同意，所需的費(fèi)用由大修理費(fèi)列支。但是又遲遲無(wú)下文，直到一九七六年三月二日在市委常委會(huì)上商定此事后，經(jīng)手人再次請(qǐng)示，王磊才最終答復(fù)：“就這樣辦吧?！?/p>

值得注意的是，北京飯店提出的維修方案中，含有不少當(dāng)時(shí)較為先進(jìn)的技術(shù)設(shè)施，譬如在重要樓層房間、彈子房改裝冷風(fēng)、安裝電視天線、裝置離子感煙報(bào)警器、客房照明膠板閘改空氣開(kāi)頭式等等。這些物件都是當(dāng)年中國(guó)飯店所普遍缺乏的，反襯中國(guó)飯店房間布置的簡(jiǎn)陋和陳舊，看出與世界旅館業(yè)的水平差距極大，也表明北京飯店具有那種跟上世界潮流的行業(yè)意識(shí)，可惜由于財(cái)力的緊張和官員層的敷衍，這些簡(jiǎn)單的改進(jìn)措施都無(wú)法很快落實(shí)。

靠著中央領(lǐng)導(dǎo)的強(qiáng)力支持，北京飯店還是在一九七四、一九七五年度完成了令別的外事飯店極其羨慕的擴(kuò)建工程，這是當(dāng)年京城最為耀眼、“文革”期間難以見(jiàn)到的超大工程。經(jīng)國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，擴(kuò)建工程原投資為七千零二十七萬(wàn)元，后來(lái)國(guó)家計(jì)委發(fā)文，又追加一千三百九十三萬(wàn)元，前后共計(jì)批準(zhǔn)投資為八千四百二十萬(wàn)元。負(fù)責(zé)建設(shè)的北京五建公司事后稱，平均每平方米造價(jià)高達(dá)六百四十六元 （見(jiàn)市財(cái)稅局劉志賢一九七五年四月十日致市建委趙鵬飛主任 《關(guān)于落實(shí)北京飯店已完擴(kuò)建工程投資的報(bào)告》）。這種撥款的力度在“文革”中是極為少見(jiàn)的，拔地而起的新樓很快就成為北京乃至中國(guó)的形象標(biāo)志物，對(duì)外彰顯日新月異的發(fā)展氣象。

在新樓修建的尾聲，因發(fā)現(xiàn)樓層過(guò)高，會(huì)影響到中南海的觀瞻安全，主事者臨時(shí)決定削減兩層。據(jù)建工局報(bào)告損失十五萬(wàn)元，還剩余數(shù)十萬(wàn)元的建筑材料，導(dǎo)致建筑單位和有關(guān)各方結(jié)算時(shí)一時(shí)糾結(jié)不清。

主樓的興起，讓北京飯店頓時(shí)提升了品牌效應(yīng)，有了良好的樣板展示作用。但是，北京飯店內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)的落后、簡(jiǎn)陋還是嚴(yán)重滯礙發(fā)展。譬如宴會(huì)廳擴(kuò)聲設(shè)備陳舊不堪，在承擔(dān)外交宴席時(shí)頻頻出事故；因缺乏冷藏車輛，不敢承擔(dān)外國(guó)使館在八達(dá)嶺、定陵舉辦冷餐會(huì)的任務(wù)；新購(gòu)的一百五十部國(guó)產(chǎn)電視機(jī)，質(zhì)量不過(guò)關(guān)，屢屢被外賓申訴。

市第一服務(wù)局作為主管領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)，長(zhǎng)期被這些煩惱的事務(wù)所纏繞。這些申請(qǐng)購(gòu)買、維修的報(bào)告只能在市領(lǐng)導(dǎo)那轉(zhuǎn)圈，等待漫長(zhǎng)的批復(fù)。那幾年極“左”路線的猖獗，國(guó)力貧弱，落伍于世界，由此可見(jiàn)一斑。

（選自《讀書(shū)》2017年第2期）