童醫(yī)生

童醫(yī)生在衛(wèi)生院已經(jīng)有十多年了，一直做婦產(chǎn)科醫(yī)生。二十幾歲的產(chǎn)婦叫她阿英姐，產(chǎn)婦的婆婆喊她阿英姐，連婆婆的婆婆也稱她阿英姐。童醫(yī)生成了沒(méi)有輩分的人。我見(jiàn)過(guò)童醫(yī)生年輕時(shí)的照片，除了兩條粗黑的麻花辮不見(jiàn)了，其他幾乎沒(méi)什么變，連笑起來(lái)的神情都一模一樣，沒(méi)心沒(méi)肺中彌漫著熱情，好像歲月忘記了她，可能那些產(chǎn)婦把童醫(yī)生叫年輕了。

我初來(lái)乍到，病人和產(chǎn)婦還在觀察當(dāng)中，看我的眼光含含糊糊，不清不澈，陌生中帶著輕視。有的還會(huì)挑剔地打量我一番，那眼神似乎審視一顆小白菜長(zhǎng)得老不老結(jié)，看得我心里沒(méi)著沒(méi)落。

那時(shí)我剛衛(wèi)校畢業(yè)，十九歲的生日還沒(méi)過(guò)。雖然穿著白大褂，自己也裝得很沉穩(wěn)，可依然無(wú)法遮掩臉上的青澀。別人多看我一眼，我會(huì)臉紅，好像我做了什么虧心事讓別人揪住了。別人開(kāi)句不輕不重的玩笑，早逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

如果做的是內(nèi)科、外科，倒無(wú)所謂，而我偏偏做的是婦產(chǎn)科醫(yī)生，邁進(jìn)婦產(chǎn)科診室的任何人都比我年長(zhǎng)，她們有的比我母親還大，自然有十足的理由懷疑我的能力。尤其是上了年紀(jì)的人來(lái)看婦科，一下子把我推向?qū)擂?。有的先?wèn)阿英姐在不在，在得知阿英姐不在時(shí)疑疑惑惑地看我一會(huì)兒，像隔著一堵墻壁似的。我問(wèn)她看什么??？她再次把猶豫的目光投向我，似乎徘徊在決斷之間，然后說(shuō)算了，下次再來(lái)看。有的在門(mén)口張望一下，見(jiàn)童醫(yī)生的位置空著，問(wèn)都不問(wèn)就轉(zhuǎn)身離開(kāi)。更有甚者，一邊在走廊里大喊醫(yī)生怎么不在，一邊阿英姐阿英姐的叫開(kāi)來(lái)，響亮的聲音在醫(yī)院里像迎風(fēng)招展的旗幟一樣獵獵飄揚(yáng)。

我跟童醫(yī)生一起坐班時(shí)，她那邊圍著一圈人，我這邊冷冷清清，特別是童醫(yī)生從診室閃到手術(shù)室，又從手術(shù)室奔到產(chǎn)檢室，而我一動(dòng)不動(dòng)，恰似坐冷板凳。她忙碌得幾乎說(shuō)不上話，我孤寂得不想說(shuō)話。產(chǎn)婦與病人偶爾嘁嘁喳喳，偶爾把目光飄過(guò)來(lái)，在我對(duì)面或坐或站，似乎居高臨下。我坐立不安，如炙如烤，虛榮心與自尊心啃噬著我的內(nèi)心，煎熬一般，可我又不得不裝出若無(wú)其事，翻看攤在桌上的《實(shí)用婦產(chǎn)科》。遇上這樣的情形，童醫(yī)生很仗義，把病人勻給我一些，還不耐其煩地向她們推介我，甚至故意貶低自己，說(shuō)自己沒(méi)受過(guò)正規(guī)學(xué)習(xí)，對(duì)面的小干是正兒八經(jīng)的衛(wèi)校畢業(yè)，人家在人民醫(yī)院干過(guò)。童醫(yī)生有意夸大我的經(jīng)歷，把我的實(shí)習(xí)當(dāng)成臨床。

上世紀(jì)九十年代初計(jì)劃生育政策比較緊，計(jì)生辦常常要派婦產(chǎn)科醫(yī)生下鄉(xiāng)，除了常規(guī)性的婦科檢查，有時(shí)也做放環(huán)手術(shù)。童醫(yī)生喜歡把這個(gè)任務(wù)劃歸自己，留下我坐門(mén)診。沒(méi)有童醫(yī)生坐門(mén)診，有些病人不得不找我，包括村里的婦女主任，她們沒(méi)辦法讓一個(gè)好不容易做通思想的計(jì)劃外生育婦女再回去。如果遇上個(gè)別婦女看見(jiàn)我做手術(shù)心里有疙瘩時(shí)，婦女主任無(wú)一例外替我說(shuō)好話，甚至把我抬得比阿英姐還高。起初我覺(jué)得婦女主任有些勢(shì)利，見(jiàn)童醫(yī)生不在就說(shuō)我比她強(qiáng)。童醫(yī)生在的時(shí)候，她們一般不會(huì)把需要做手術(shù)的人領(lǐng)到我這兒，對(duì)童醫(yī)生也是阿英姐長(zhǎng)阿英姐短，聲音里洋溢著信任與真誠(chéng)，似乎有意讓做手術(shù)的病人體會(huì)到自己的一番苦心與責(zé)任。

后來(lái)我慢慢理解婦女主任的工作也不容易，管別人家的房事，比管自己的家事還積極，三天兩頭盯著別人的肚皮，村里婦女的月經(jīng)周期掐算得比自家母雞每天下幾只蛋還清楚。我跟她們說(shuō)話時(shí)，她們的目光總時(shí)常閃過(guò)去一些不易覺(jué)察到的警惕，而且說(shuō)著說(shuō)著她們的眼睛不自覺(jué)地往下移，在衣服的下擺處停留。

鎮(zhèn)上有三十幾個(gè)村，每年有近千個(gè)育齡婦女，門(mén)診量其實(shí)是不少的，光產(chǎn)檢有三百多個(gè)。童醫(yī)生因經(jīng)常下鄉(xiāng)，我坐門(mén)診的時(shí)間就長(zhǎng)了，無(wú)形之中跟產(chǎn)婦與病人增添了熟悉，再加上一些婦女主任在旁邊敲邊鼓，病人看我的目光自然多了，對(duì)一顆小白菜的審視慢慢淡化了，似乎我成了一棵樹(shù)。所以，有時(shí)童醫(yī)生不下鄉(xiāng)，跟我一同坐門(mén)診，個(gè)別病人慢慢不再找她，而主動(dòng)找我。我發(fā)現(xiàn)童醫(yī)生的神情有點(diǎn)不自然，臉上沒(méi)有了明亮的光澤，似乎蒙了一層翳。坐在我這邊的病人跟她打招呼，她寡淡地回一聲，有時(shí)裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一個(gè)人嘩啦嘩啦做報(bào)表。我在手術(shù)室里忙忙碌碌，想讓她搭把手，而她故意去藥房，或串門(mén)聊天。

待我忙好出來(lái)，她手里捧著一本書(shū)在看。我坐在她對(duì)面，很想跟她說(shuō)幾句話，但她埋頭看書(shū)，一本棕色封面的書(shū)，看上去很厚。童醫(yī)生專注地翻著書(shū)，根本不給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)。我只好別過(guò)頭，心里有些空蕩蕩的。也不知過(guò)了多久，我把目光從窗外收回來(lái)，發(fā)現(xiàn)童醫(yī)生正笑瞇瞇地瞅著我，那種亮晶晶的光澤又回到了她的臉上，似乎剛才的那種隔閡是我自己幻想出來(lái)的。

她說(shuō)，最近病人多起來(lái)了呃。我臉一紅，說(shuō)，多虧童醫(yī)生幫我說(shuō)話。童醫(yī)生接著說(shuō)，在農(nóng)村就是這樣，那些病人、產(chǎn)婦，還有婦女主任，她們習(xí)慣找熟人，你現(xiàn)在主要是不太熟悉她們，她們同樣不熟悉你，過(guò)段時(shí)間她們就會(huì)認(rèn)可你的。我說(shuō)，謝謝童醫(yī)生。童醫(yī)生說(shuō)完又翻開(kāi)書(shū)。我趁機(jī)問(wèn)她，在看什么書(shū)？童醫(yī)生說(shuō)是《圣經(jīng)》。

后來(lái)，我注意到童醫(yī)生讀《圣經(jīng)》讀得比較勤快，只要沒(méi)有病人，她就會(huì)捧起來(lái)讀。有時(shí)我也能聽(tīng)到她唱贊美詩(shī)。童醫(yī)生從不在人前唱，她躲在宿舍里唱，贊歌卻顧自奔跑了出來(lái)。別人不解，以為她在哼歌曲。

冬天大家一起站在屋檐下曬太陽(yáng)的時(shí)候，有同事要求她唱一首。童醫(yī)生斷然否定自己會(huì)唱歌的事實(shí)。別人不依，繼續(xù)鼓動(dòng)童醫(yī)生，到后來(lái)成了起哄。童醫(yī)生很智慧，三言兩語(yǔ)，騙出李醫(yī)生唱了一首歌。結(jié)果，李醫(yī)生還沒(méi)唱完，大家分頭散去，李醫(yī)生的歌聲暫且不論，主要是他唱起來(lái)唾沫橫飛，不管不顧地飛濺到旁人的白大褂上。李醫(yī)生那時(shí)最喜歡唱的是《上海灘》：“浪奔，浪流，萬(wàn)里濤濤江水永不休……”李醫(yī)生似乎很想唱完這首歌，只是往往唱到“不休”時(shí)，他身邊幾乎沒(méi)有人。他嘴里的唾沫全面闡述了“浪奔”與“浪流”。李醫(yī)生故意大聲咳嗽幾聲，回他的內(nèi)科診室。

我沒(méi)跟人說(shuō)起過(guò)童醫(yī)生在看《圣經(jīng)》，在唱贊美詩(shī)，而且童醫(yī)生也不去教堂，沒(méi)有互稱姊妹的教友，后來(lái)發(fā)生了一件事，大家才曉得童醫(yī)生原來(lái)信了基督教。

醫(yī)院里有一條不明文規(guī)定，誰(shuí)值班，誰(shuí)接生。那天正好童醫(yī)生值班，一上班就來(lái)了一位產(chǎn)婦。產(chǎn)婦的產(chǎn)程進(jìn)展比較慢，她的婆婆見(jiàn)媳婦久痛不生，便在產(chǎn)房外點(diǎn)起了香，嘴里不停地念“阿彌陀佛”。阿英姐正好出去拿產(chǎn)包，產(chǎn)婦婆婆對(duì)著產(chǎn)房的跪拜動(dòng)作完完整整地闖入她的視線。她回到辦公室時(shí)是氣鼓鼓的樣子，在位置上坐了幾分鐘就急急地走掉了。我有些不解，但也不便多問(wèn)。

產(chǎn)婦的男人尋她好幾回，都找不到她。我也不知道她去了哪里。于是我替她檢查了產(chǎn)婦的產(chǎn)程。大約半小時(shí)后她回來(lái)了，一屁股坐到位置上，發(fā)了一會(huì)兒呆，似乎想了什么，拉開(kāi)抽屜，從里面拿出《圣經(jīng)》，捧在手里。這時(shí)產(chǎn)婦的婆婆又來(lái)問(wèn)產(chǎn)程進(jìn)展。童醫(yī)生仍然虎著臉，有點(diǎn)愛(ài)理不理。產(chǎn)婦的婆婆立在童醫(yī)生的邊上，賠著笑臉問(wèn)童醫(yī)生今天會(huì)不會(huì)生？童醫(yī)生的眼睛沒(méi)有從書(shū)上移開(kāi)來(lái)，表情緊繃繃的，似乎結(jié)了一層薄冰。產(chǎn)婦婆婆的臉慢慢轉(zhuǎn)陰。辦公室里的氣氛一時(shí)變得僵硬起來(lái)。

我忙說(shuō)，我剛檢查過(guò)，還只開(kāi)了三指。產(chǎn)婦婆婆瞅了我一眼，繼續(xù)轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)童醫(yī)生，我媳婦今天會(huì)不會(huì)生??？童醫(yī)生沒(méi)好氣地說(shuō)，你問(wèn)菩薩去。產(chǎn)婦婆婆一聽(tīng)，臉色沉了下來(lái)，說(shuō)，阿英姐，你今天怎么了，好端端地問(wèn)你，你這樣的態(tài)度待我？我們是生小孩來(lái)的，不是來(lái)生你的氣。我趕緊接過(guò)話，今天是我值班，你媳婦的生由我來(lái)接。也不待產(chǎn)婦婆婆回答，我趕緊推她出去。

童醫(yī)生一連好幾天沒(méi)去產(chǎn)房，似乎對(duì)產(chǎn)房產(chǎn)生了某種芥蒂。有產(chǎn)婦要做檢查，她就把產(chǎn)婦推給我，目光里含著些許求情。產(chǎn)婦不理解，但也只能挺著大肚子由我領(lǐng)到產(chǎn)房。產(chǎn)婦做好檢查出來(lái)時(shí)，童醫(yī)生又會(huì)主動(dòng)跟她們打招呼，叮囑她們左側(cè)臥睡，注意多走路。童醫(yī)生這么做，似乎想彌補(bǔ)自己不做檢查的虧欠。像是擊鼓傳花，婦女主任，以及產(chǎn)婦的婆婆與母親們很快知道了她們阿英姐信仰的事，再也不敢在她面前說(shuō)大慈大悲這樣的話。即使要念，她們也只是嚅動(dòng)嘴唇，極其隱蔽。

童醫(yī)生有一個(gè)女兒，那時(shí)還在念幼兒園，每天放學(xué)回來(lái)，只要童醫(yī)生在就會(huì)過(guò)來(lái)一趟，嘴里叫著媽媽，聲音很甜。童醫(yī)生有時(shí)抱她一會(huì)兒，有時(shí)給她弄點(diǎn)吃的，跟女兒說(shuō)話的聲音比平時(shí)不一樣，總是細(xì)聲細(xì)氣的，似乎在嘴里含了一會(huì)兒才出來(lái)的。有一天，她女兒來(lái)過(guò)之后，突然問(wèn)我她女兒像她，還是像她男人。童醫(yī)生的丈夫是屠夫，但身上找不到屠夫的影子，既沒(méi)有五大三粗的殺豬胚身板，也沒(méi)有震天響的喉嚨，倒是長(zhǎng)得瘦瘦弱弱，話也不多，看見(jiàn)你安安靜靜的一笑，因他們住在醫(yī)院里，不熟悉的人還以為他是大夫。我認(rèn)真地想了一想，說(shuō)她的皮膚不像你們兩個(gè)，你們都很白，而她長(zhǎng)得黑黢黢，眼睛也不像，她是單眼皮，你是雙眼皮，只有臉形很像，還有鼻梁處也很像。我說(shuō)的時(shí)候，童醫(yī)生一直咧著嘴。待我說(shuō)完，她說(shuō)，這個(gè)女兒不是她生的，是領(lǐng)養(yǎng)的。我愕然，一時(shí)接不上話來(lái)。

第二天，她女兒又到科室里來(lái)，童醫(yī)生仍然抱她到膝上，教她寫(xiě)一會(huì)兒字，語(yǔ)氣里充滿著一個(gè)母親的所有特征。

童醫(yī)生后來(lái)調(diào)到下面的分院，跟分院的婦產(chǎn)科醫(yī)生調(diào)換了一下。她雖說(shuō)不是很情愿，但也沒(méi)辦法，舉家搬出了醫(yī)院的宿舍，用了一輛車(chē)子裝上所有的家當(dāng)。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)童醫(yī)生的家原來(lái)非常簡(jiǎn)單。再后來(lái)我調(diào)離了衛(wèi)生院，失去了跟她的聯(lián)系，但從同事那邊輾轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的消息，讓人唏噓不已。

當(dāng)時(shí)市里分院實(shí)行改制，所有的職工工齡都被買(mǎi)斷。童醫(yī)生領(lǐng)取的錢(qián)不多，因?yàn)樗瓉?lái)是赤腳醫(yī)生，在縣里培訓(xùn)了一年后被聘請(qǐng)到衛(wèi)生院做婦產(chǎn)科醫(yī)生，轉(zhuǎn)正也沒(méi)幾年。童醫(yī)生雖說(shuō)還在分院里上班，但重新變成臨時(shí)工。她跟別的衛(wèi)生院下崗職工一直去信訪。五年后市里又下了一個(gè)文件，說(shuō)是改制后的醫(yī)護(hù)人員重新招考，而童醫(yī)生完全不具備條件，既沒(méi)有衛(wèi)校的畢業(yè)文憑，年齡也超過(guò)了。好在市里又補(bǔ)充了一條，像童醫(yī)生那樣的情況年齡一到就辦理退休。

如今，童醫(yī)生已退休，跟她女兒一起開(kāi)了一家藥店，店名是“阿英姐”藥房。

阿花醫(yī)生

阿花是醫(yī)院里的外科醫(yī)生。多年的臨床經(jīng)驗(yàn)，使阿花醫(yī)生縫合傷口的能力卓爾不群，簡(jiǎn)直是爐火純青。任何傷口，不管是開(kāi)放性的，還是撕裂狀的，他一把血管鉗、一枚縫針，三下五除二就把傷口縫合得像訂書(shū)機(jī)訂出來(lái)一樣平整、嚴(yán)密，而且從沒(méi)有發(fā)生過(guò)潰爛或流膿的事。就憑這個(gè)技術(shù)，阿花醫(yī)生可以遲到半個(gè)小時(shí)。別人老老實(shí)實(shí)七點(diǎn)半坐到了診室，他八點(diǎn)時(shí)騎著一輛破自行車(chē)，咔嗒咔嗒才到醫(yī)院，但誰(shuí)也不敢扯他的后腿。

阿花醫(yī)生曾經(jīng)有一個(gè)淡如微風(fēng)的故事。聽(tīng)上去，似乎很文藝，其實(shí)是一位小學(xué)老師送給他的獎(jiǎng)詞，類似于錦旗。小學(xué)老師的侄子有次不小心在臉上開(kāi)了一個(gè)口子，被家人用拖拉機(jī)送到了醫(yī)院。小伙子正準(zhǔn)備找對(duì)象，現(xiàn)在臉上嘩啦一下，將來(lái)只能找歪嘴塌鼻子的姑娘了，于是，那天不停地哭，淚水與血水在臉上縱橫，弄得阿花醫(yī)生的棉球擦了半杯，嚴(yán)重影響了他的出針與拔針?biāo)俣?。后?lái)阿花醫(yī)生向他保證，絕不會(huì)破相，一旦破相，一定負(fù)責(zé)好他的終身大事，把自己最漂亮的表妹介紹給他?；蛟S是對(duì)漂亮表妹的憧憬，一下子封閉了小伙子的淚腺。一周來(lái)拆線，小伙子的臉上果然沒(méi)有留下明顯的疤痕。不僅小伙子的爹娘激動(dòng)，連他的小叔也心頭一陣陣發(fā)熱，喜極而詩(shī)，脫口而出：曾經(jīng)的傷口，如今淡如微風(fēng)。聽(tīng)得懂淡如微風(fēng)的人并不多，阿花醫(yī)生自己當(dāng)時(shí)也有些懵懵懂懂，不知眼前這位小叔吟的是哪個(gè)朝代的詩(shī)。小叔畢竟是老師，三言兩語(yǔ)就啟蒙了阿花醫(yī)生。

淡如微風(fēng)，后來(lái)成了一個(gè)故事，是阿花醫(yī)生最得意的一個(gè)經(jīng)典故事。只是，阿花醫(yī)生的淡如微風(fēng)并沒(méi)有成為他的別號(hào)，也沒(méi)有廣為流傳，像是戛然而止的樂(lè)音，倒有了一個(gè)不上不下的綽號(hào)——老軍醫(yī)。

對(duì)這個(gè)稱呼，阿花醫(yī)生剛開(kāi)始并不在意，甚至還有些得意，跟我們聊天的時(shí)候喜歡說(shuō)說(shuō)部隊(duì)上的那些事，那些人。只是他的嗓子不太舒服，說(shuō)幾聲就會(huì)咳咳，像是有人在他喉嚨里撓癢。他總結(jié)這是在部隊(duì)落下的咽喉炎。李醫(yī)生故意尋根問(wèn)底，咽喉炎除了感染，還有傳染，你是哪一種？阿花醫(yī)生白他一眼，說(shuō)，當(dāng)然是前者。李醫(yī)生壞壞地問(wèn)，你是老軍醫(yī)，怎么會(huì)感染的，怕是傳染的吧？阿花醫(yī)生再白他一眼，不再接他的話，繼續(xù)聊他的激情歲月，臉上的線條生動(dòng)而分明。

后來(lái)再叫他老軍醫(yī)，他可不愿意了。那時(shí)電線桿上貼得最多的是老軍醫(yī)廣告，下面包治的內(nèi)容五花八門(mén)，陳述的病情有點(diǎn)污穢不堪。漸漸的，老軍醫(yī)成了治療性病的特殊代名詞。有些病人不知情，本想用老軍醫(yī)的資歷來(lái)討好他，結(jié)果馬屁拍到馬腳，阿花醫(yī)生拉下臉來(lái)，盡管手上的縫針沒(méi)有停下來(lái)，可針扎下去的力度顯然加強(qiáng)了。病人自然只能哎喲喲，老軍醫(yī)這個(gè)詞無(wú)論如何也叫不出來(lái)。

阿花醫(yī)生在部隊(duì)里既沒(méi)有提干，也沒(méi)有上軍校，所以他是復(fù)員軍人，不包分配。他在衛(wèi)生院拿的是臨時(shí)工的工資。我到衛(wèi)生院工作的時(shí)候他還沒(méi)有轉(zhuǎn)正，與他一起領(lǐng)臨時(shí)工工資的人有五位，他排在最后，盡管他技藝超群，但論資排輩對(duì)院長(zhǎng)來(lái)說(shuō)是最安全的做法。每次發(fā)工資，他就會(huì)嘀嘀咕咕，發(fā)幾句牢騷，情緒像他手中的絲線被打了結(jié)。牢騷過(guò)后，他就會(huì)鉆到花壇里給花樹(shù)松土，一鉆就是半天。一年要發(fā)十二次工資，他就侍弄花樹(shù)十二個(gè)半天。

那些花樹(shù)也怪，只要他鉆進(jìn)半天，花花草草就會(huì)莫名其妙的精神一個(gè)月。這一個(gè)月里花枝亂顫，招蜂引蝶，醫(yī)院里的空氣不再是福爾馬林的氣味，而是暗香浮動(dòng)，沁人肺腑。

醫(yī)院里種了些月季、大麗花、桂花、梔子花、菊花、海棠，還有幾棵上了年紀(jì)的廣玉蘭。原來(lái)一直由清潔工阿德負(fù)責(zé)澆水，隔段時(shí)間他提個(gè)水壺，往花壇里灑幾下，按照阿花醫(yī)生的說(shuō)法是阿德澆花是給花斟酒。所以，花樹(shù)大多時(shí)候處于干渴狀態(tài)。除此之外，阿德根本沒(méi)花多大的心思用在這些花樹(shù)上，完全由它們自顧自地長(zhǎng)。眾花樹(shù)好像見(jiàn)慣了病人，開(kāi)出來(lái)的花也是病蔫蔫的，沒(méi)幾天就會(huì)落紅滿地，花期特別短促。阿德捉著掃帚，唰唰幾下就把花瓣掃進(jìn)簸箕，連同酒精棉球、沾血紗布倒進(jìn)垃圾桶。

阿花醫(yī)生專門(mén)買(mǎi)了一套園藝工具，放在他辦公室里，跟他的手術(shù)器械隔了一張桌子。他不再是發(fā)工資的時(shí)候鉆進(jìn)花樹(shù)，而是一有空閑就蹲在那里，像只猴子似的。

月季旁邊是梔子花，桂花樹(shù)旁邊是大麗花，還有幾叢蘭花，他把這些花挪了位置，像班主任排座位一樣，梔子花移到最東面，而把大麗花栽到最西側(cè)。我們問(wèn)他這是干嘛。他說(shuō)，花跟花也會(huì)生氣，不能把同一個(gè)季節(jié)的花放在一塊兒，否則花會(huì)謝得很快，什么叫怒放，就是這么來(lái)的。

阿花醫(yī)生對(duì)花枝的修剪特別勤快，只要花瓣一有枯色，他就掏出剪刀剪下來(lái)，那些花被他收集起來(lái)放到太陽(yáng)底下暴曬，之后他又把卷成一撮的花瓣埋到花樹(shù)底下。阿花醫(yī)生的理由是花在枝上不能有殘花之相，否則會(huì)把壞情緒傳遞給旁邊的花，它們就開(kāi)不出鮮艷來(lái)。

阿花醫(yī)生還真把自己當(dāng)成花醫(yī)生了，不給人看病，倒給花看起病來(lái)。原來(lái)他有事沒(méi)事練習(xí)外科打結(jié)，徒手打，雙手打，都打得很漂亮，他還甚至一個(gè)人躲進(jìn)食堂，在一塊塊豬肉上扎針?，F(xiàn)在他捧起的是一本本《種花大全》《園藝栽培》。

阿花醫(yī)生經(jīng)常把食堂里的魚(yú)肚腸、雞蛋殼，還有吃剩的骨頭湯全收集起來(lái)，埋到花樹(shù)根底下。幾只野貓聞到了魚(yú)腥臭，跑到花壇里東撓西抓，拖著一條粗短的尾巴在花枝間躥來(lái)躥去。阿花醫(yī)生一見(jiàn)，立馬奪走阿德的掃帚，把野貓趕得無(wú)影無(wú)蹤，嘴里不停地喊著“噢噓噢噓”。一會(huì)兒，貓又悄無(wú)聲息地跳進(jìn)花壇，把鼻子湊到花樹(shù)底下，還伸出厚厚的肉掌扒拉幾下。阿花醫(yī)生正好路過(guò)，狠狠地跺幾腳，貓回過(guò)頭來(lái)，沖著他喵嗚一下，并不逃走。阿花醫(yī)生急了，讓阿德把掃帚拿過(guò)來(lái)。貓不慌不忙地做了一個(gè)洗臉的動(dòng)作，飛快地躥出花壇。阿花醫(yī)生跟幾只貓一直作持久斗爭(zhēng)。后來(lái)，只要他去花壇，阿德總下意識(shí)地把掃帚遞給他。再后來(lái)，花壇那邊的地阿德也不掃了。

醫(yī)院里空閑的時(shí)候，同事之間會(huì)站到屋檐下聊天。這也成了一種習(xí)慣，大家捧著茶杯，咕嚕咕嚕，一邊東拉西扯，扯著扯著話里就會(huì)帶黃。這也沒(méi)什么，醫(yī)生嘛，對(duì)身上的器官不陌生，那些葷話根本不需要過(guò)渡。但阿花醫(yī)生突然講究起來(lái)，他不準(zhǔn)我們?cè)谔m花面前說(shuō)葷話，說(shuō)是蘭花是君子的代表，一看我們說(shuō)話沒(méi)尺寸了，就過(guò)來(lái)趕我們。見(jiàn)我們?nèi)匀徊徽?jīng)地笑著，他奔進(jìn)藥房，把空藥箱搬出來(lái)罩在蘭花上，以防止我們的話繼續(xù)污染蘭花。當(dāng)大麗花、月季花等抽芽的時(shí)候，他卻鼓勵(lì)李醫(yī)生他們說(shuō)段子，甚至是引誘，故意挑出一些跟生殖器有關(guān)的詞語(yǔ)。他的理由是那些葷段子可以讓花苞更結(jié)實(shí)。我們說(shuō)他亂七八糟，哪來(lái)的這些偏方。他一本正經(jīng)地說(shuō)，這些都是上書(shū)的。我們自然不信，還拿他開(kāi)玩笑。他不氣也不惱，索性自己講起葷話，大尺度地聊男女之事，只是，他說(shuō)著說(shuō)著漲紅了臉，仿佛那些事是他自己的一樣。

也不知他又是從哪里得來(lái)的土方，問(wèn)我要刮宮刮下來(lái)的東西，說(shuō)是滋養(yǎng)花樹(shù)。我對(duì)面的童醫(yī)生不肯給他，原因是有一次童醫(yī)生在花壇邊坐了一會(huì)兒，起來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)她的屁股壓在了大麗花的花枝上。阿花醫(yī)生似乎很惱怒，不管不顧責(zé)備起童醫(yī)生來(lái)，倆人還差點(diǎn)發(fā)生口角。現(xiàn)在他要滋養(yǎng)他的花樹(shù)，無(wú)論如何要為難他一下。阿花醫(yī)生只好一趟又一趟跑到我這兒，臉上還堆著笑，白大褂里藏著一只棕色的小瓶子。有人跟他開(kāi)玩笑，你要那些東西表面上是去養(yǎng)花樹(shù)，暗地里是滋養(yǎng)你自己吧。阿花醫(yī)生的脖子暴著青筋，一邊連聲說(shuō)瞎扯，一邊咳咳。

后來(lái)發(fā)生了一件很不愉快的事。阿花醫(yī)生的兄弟造房，跟屋后的一位鄰居起了沖突。阿花醫(yī)生作為兄長(zhǎng)出面說(shuō)了幾句公道話，結(jié)果那位鄰居跑到醫(yī)院來(lái)罵阿花醫(yī)生。那位鄰居可能酒也多喝了些，再加上在醫(yī)院里也不會(huì)有人跟他對(duì)罵，他像是受了鼓勵(lì)一樣。阿花醫(yī)生起初還很冷靜，坐在辦公室里并沒(méi)有出來(lái)。當(dāng)那位鄰居揭他父親的短后，他坐不住了，幾次想沖出去，幾次都被我們死死地?cái)r住。

院長(zhǎng)不得不向派出所報(bào)了警。那位鄰居被警察帶走后，阿花醫(yī)生的眼圈一直紅紅的。一連幾天，阿花醫(yī)生情緒低落，臉黑黑的，以往的那種海棠紅完全消失，走路勾著頭，似乎肩上背了一袋重物。病人找他看病，他居然把視觸叩聽(tīng)四個(gè)程序都省略了，浮皮潦草，心不在焉。

有次來(lái)了位外傷病人，并不很?chē)?yán)重，只是不小心被鈍器割到了手。這樣的小手術(shù)對(duì)阿花醫(yī)生而言根本不在話下。可他那天縫好后被病人發(fā)現(xiàn)針腳歪斜了，到傷口的末端時(shí)皮膚已對(duì)不齊了。針腳不平整，對(duì)傷口的愈合是大忌，即使不感染，也會(huì)留下凹槽樣的疤痕。阿花醫(yī)生只好拆掉，重新縫合。病人自然有意見(jiàn)了，告到院長(zhǎng)那里還不解氣，又跑到鎮(zhèn)政府分管教文衛(wèi)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室。好在副鄉(xiāng)長(zhǎng)熟悉阿花醫(yī)生，替他說(shuō)了一些好話，病人的情緒才平息下來(lái)。阿花醫(yī)生請(qǐng)了一陣子的假。

阿花醫(yī)生不在的日子里，貓跑進(jìn)又跑出，甚至還躥到辦公室里來(lái)，蹲在窗臺(tái)，用一雙玻璃球似的眼睛瞅你，眼神里充滿著無(wú)所謂?；▔锏幕ㄒ惶焯煳氯ィ坪鹾α耸裁床?。阿德提來(lái)水壺灑了幾遍，花樹(shù)仍然不精神。

跟往常一樣，醫(yī)院里空閑下來(lái)的時(shí)候，我們站在屋檐下聊天。說(shuō)著說(shuō)著，我們說(shuō)到阿花醫(yī)生，不知他家的事處理好了沒(méi)有。說(shuō)著說(shuō)著，我們說(shuō)到了花壇里的花，沒(méi)有阿花醫(yī)生的打理，那些花害起了病來(lái)。

一個(gè)月后阿花醫(yī)生上班了，但不在我們醫(yī)院里，他去了下面的一個(gè)分院。半年后，醫(yī)院里再次飄蕩起福爾馬林、來(lái)索爾的氣味。

阿花醫(yī)生，并不是綽號(hào)。他原名叫林建華。小鎮(zhèn)人的“華”發(fā)音跟“花”一樣。阿花醫(yī)生后來(lái)自己開(kāi)了個(gè)診所，專治痔瘡。診所的旁邊有一個(gè)大花圃，種了許多月季。阿花醫(yī)生把病人割下來(lái)的痔瘡埋到了花圃里，那些月季吸收了壞死組織的成分后，開(kāi)出來(lái)的花像糜爛一樣的紅艷艷。這是別人的說(shuō)法，無(wú)考。

干亞群，作家，現(xiàn)居浙江余姚。主要著作有散文集《日子的燈花》《指上的村莊》等。