回到大海

相對(duì)于內(nèi)陸中西部，大海是遙遠(yuǎn)的。但它大百科全書式的氣質(zhì)，長于人類文明的歷史和對(duì)等于星空的浩瀚傳說，隨時(shí)就撲來了它潔白的浪花，在我們身上播灑信息。它清涼晶瑩的水珠，它略帶腥咸的氣味，它殘缺不全又隨心所欲的撲倒姿勢(shì)……

與大海謀面之前，我們與它早已完成了遠(yuǎn)距離的擁抱。甚至，生命的記憶剛剛啟動(dòng)時(shí)——“在海的遠(yuǎn)處，水是那么藍(lán)，像最美麗的矢車菊花瓣，同時(shí)又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它又是那么深，深得任何錨鏈都達(dá)不到底。要想從海底到水面，必須有許多教堂尖塔，一個(gè)接一個(gè)地聯(lián)起來才成，海底的人們就住在這下面”——絕大多數(shù)時(shí)候，大海從白紙黑字的經(jīng)典童話中走了出來。有時(shí)候，一方偌大的水域呈現(xiàn)江河湖海的樣子時(shí)，水滴竟會(huì)抽身而出，撞擊一個(gè)個(gè)打量它們的小肉身。大海在記憶這塊硬盤上四濺碎花，給予生命童真的虛幻感。

是的，虛幻感。

童年開啟的生命虛幻感，很大程度來源于遠(yuǎn)方海水的啟迪。從而，想象注入我們?nèi)馍?，滲透并與之交融。但生命伊始，一切尚在開端季，一切尚無意識(shí)，恰好的“一切”，想象躋身于血肉中，參與一具肉身的緩慢成長，以巨大的隱秘力量把守記憶閘門，看護(hù)它修復(fù)它固存它。此際，記憶源頭形成，記憶河流亦開始流淌蔓延。童年站穩(wěn)了生命的腳跟，隱秘地刻畫心靈波線圖，繪錄心理線條，思維紋路天網(wǎng)似的縱橫交織。

勒個(gè)……你看過大海嗎？

多年前，村莊里的一個(gè)怪人遇到我們小孩子，彎下他濕淋淋的身子。他剛從我們村最大的深潭游泳上來吧，雨人一般，正撮著嘴巴吐氣。他抖落一身的水滴，遞來白發(fā)若雪的腦袋，越發(fā)襯托他的尖嘴猴腮的臉。他叫什么名字？我忘記了，村里人截取他的口頭禪稱呼他“勒個(gè)”。我們喊他“勒個(gè)”，語調(diào)上揚(yáng)，語氣無限延長，延長出被舌頭壓下的笑聲?！袄諅€(gè)”出現(xiàn)時(shí)，濕淋淋的，一副氣喘吁吁的模樣。他的出現(xiàn)，代表奇葩盛開，我們司空見慣。然而，那張猴臉上，有光亮，他略微發(fā)紅的發(fā)腫的眼睛閃爍奇異的亮光，霎時(shí)點(diǎn)燃我們的眼神。我們讀懂了一個(gè)詞語：期待。這沒有用，他濃重的口臭和水腥味，還有說不清道不明的落魄味道，太招人嫌了。我們瞬間熄滅了他的期待，用手捂住鼻子，逃之夭夭。

勒個(gè)……大海啊……你們終會(huì)看見的……怪人的嘆息抓釘似的抓住我思維。以至于，白天某個(gè)當(dāng)兒或者夜晚的夢(mèng)中，腦袋不免回放?；胤诺哪莾删湓挭q如在水面鼓起的水泡，剛冒出旋即消失。再次遇到怪人“勒個(gè)”，水泡又冒出來，仿佛那怪人的本事就是生產(chǎn)那倆水泡。“勒個(gè)”吸取了教訓(xùn)，不，他有了自知之明，看見我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站住，右手輕放于嘴唇。勒個(gè)……你看過大海嗎？噢，你太小，還沒機(jī)會(huì)去看，但是你肯定會(huì)見到大海的。

他的語氣輕而篤定。我沒有跑掉，仰起滿臉迷惑的臉龐，問為什么。

我就是從大海來的，我的親人也在大海，我當(dāng)然還要回到大海去。

我愣怔，丈二和尚摸不著頭腦。他在回答他自己，而非我的詢問。換句話說，他把“自己”推而廣之到我們所有的人。

你常常在水塘里游泳，為什么？

去見我的親人啊，我三個(gè)女兒，還有我老婆，我們一起在大海游泳，他們卻游走了。“勒個(gè)”的臉色灰暗，聲音疲軟下來。

游走？到哪里去了？

到——哦，就在水底里，為了見到他們，我只有常常在水里游啊游……

我掉頭跑掉。這個(gè)瘋子，不曉得來自哪里，陽春三月時(shí)的某天在我們村住了下來，住在靠近水潭邊軋棉花的破倉庫里。只要天氣好，每天在水潭里游啊游，上岸了，逮著機(jī)會(huì)就說一些莫名其妙的話，誰曉得他還會(huì)來什么舉動(dòng)。

我只有跑掉，跑了一陣后，又駐腳后望。心里莫名涌出一陣強(qiáng)烈的傷感，“勒個(gè)”的經(jīng)歷當(dāng)然是謎，可至少我清楚了，大海給他帶來了希冀，卻是建立在一種悲劇上。

勒個(gè)……大海啊……你們終會(huì)看見的……

異鄉(xiāng)人“勒個(gè)”突然出現(xiàn)在我們村莊，點(diǎn)綴鄉(xiāng)村枯燥的日常生活，而后又突然消失了。但他的口頭禪猶如風(fēng)鈴，在風(fēng)中脆響延拓，喚醒小孩子混沌的心靈，植入混合了悲傷、希冀和溫暖的記憶。一個(gè)居住在江水四圍的孤島上的四五歲女孩子卻無意間被啟迪，關(guān)于大海。

到燈塔去

七歲那年的夏天，我見到了貝殼和海螺。

是村支書的弟弟從海南回家度假捎帶的禮物。他是海軍，常年駐守在海南，現(xiàn)在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)業(yè)，所以有機(jī)會(huì)帶著家人回老家住上一段時(shí)間。軍人的妻子穿著鮮艷的長裙，長發(fā)垂肩，手腕掛垂著五彩貝殼手鏈，走路舞蹈一般，風(fēng)被她搖曳出浪漫多情。那個(gè)名叫瓊鶯的少女也是，亞麻色的肌膚，中等個(gè)子，潔白貝殼串成的項(xiàng)鏈掛出她細(xì)長的脖子，但那海藍(lán)色的海軍裙在風(fēng)中旗幟似的招展。直擊人心的魅力下，我傻子一般，用目光久久追隨。那份魅力，除了浪漫，更多的是高冷，高冷的氣味不斷充盈，搭建一座虛擬的高臺(tái)，她是高臺(tái)上唯一的主角。

海洋的氣息沖鼻入肺，我耳畔不時(shí)地響起“勒個(gè)”的口頭禪。

還不夠。清晨或黃昏，或者某個(gè)寂靜的時(shí)刻，螺號(hào)聲嗚嗚嘟嘟地吹響，穿透我們村莊的大小水塘和婆娑大樹。風(fēng)幽樹靜，螺號(hào)的粗糲沉淀下去，只有綿延的婉轉(zhuǎn)纏繞我們耳際。鳥鳴聲，狗吠聲，雞叫聲，偶爾穿插其間，螺號(hào)聲還在沉淀，沉落到泥土里，沉淀出底座，夯實(shí)在村莊的夏日。歌聲煙絲般繚繞徘徊……海風(fēng)你輕輕地吹，海浪你輕輕地?fù)u……一絲淡淡的悵惘悄然升起，隨后，我聽見，一個(gè)聲音在心中堅(jiān)定地回復(fù)：大海啊，我終會(huì)看見的。

藍(lán)色的、搖曳的、壯闊無邊的、它有召喚的秘笈，還有擁抱的胸膛——最最重要的，它總在顧念，不是顧念所見的，而是顧念不曾見到的東西。

高二時(shí)，一個(gè)名叫碧波的男同學(xué)，從外地省城轉(zhuǎn)學(xué)到長江邊的一所高中，我們成為同座。他講一口京腔，鼻音濃厚，但青春期的鼻音硬是給他的朗誦增添了迷人的魅力。早讀課，他在座位上，聲情并茂地朗讀普希金的《致大?！罚瑯?biāo)題和作者剛剛出口，他站了起來，左手拿書本，右手在胸前劃出小弧線。

再見吧，自由的元素！

最后一次了，在我眼前

你的藍(lán)色的浪頭翻滾起伏

你的驕傲的美閃爍壯觀……

全班安靜下來，碧波同學(xué)抑揚(yáng)頓挫的誦讀幾乎統(tǒng)攝我們的眼神和呼吸。我悄悄接過他左手中的書本，保證了那份表演百分之百地趨向完美。那是怎樣的畫面啊，它一度定格我的腦海，分解某些寂靜時(shí)刻，然后咔擦一下弄疼我的腦神經(jīng)。那時(shí)，我剛完整無誤地寫出“一語成讖”這個(gè)成語，他卻……他把長江錯(cuò)認(rèn)為大海了。不，應(yīng)該說，他把長江當(dāng)成了意念中的大海。六月，天氣已經(jīng)熱起來了，中午午休，碧波同學(xué)叫上幾個(gè)男生偷偷跑出校門，直奔長江邊。

他們?nèi)タ础按蠛！绷恕?/p>

或許是他的錯(cuò)覺吧，碧波同學(xué)把他自己留在了意念中的大海，完成了最古老的擁抱。他是什么時(shí)候下水的？又是什么時(shí)候消失的？不可知。沒有誰看見。另外的男同學(xué)赤腳嬉鬧著走進(jìn)江水，其中一個(gè)回頭喊他：快下水啊，碧波。據(jù)那位男同學(xué)說，此際，碧波同學(xué)眼睛微閉，正踮起腳尖，伸長了雙臂，朝長江做出了擁抱狀。這樣的姿態(tài)，放到今天來說，就是作秀了，但那時(shí)，我們不明白“秀”，何況這動(dòng)作來自大城市的碧波同學(xué)，何況這是他留給世人最后的鏡像。“作”一說，未免不敬了。我聽見這些流傳在同學(xué)層面的陳述，足足呆了三分鐘，腦海里盡是他朗誦《致大?！返哪樱踔?，我把那種下意識(shí)的播放移到了晚上，將兩個(gè)畫面重疊。于是，我清楚地看見了那個(gè)鏡像。長江邊，碧波同學(xué)高聲朗誦《致大海》，他的盡情和鼻音濃厚的京腔感動(dòng)了萬千水滴。那來自大海的水滴，被他召喚，一時(shí)，碧波萬頃的江面掀起了巨大的浪柱，接納了他深情的擁抱。

這是我的想象，絕非夢(mèng)幻。它露水一般掛在睡眠的枝頭，清澈又脆弱，一點(diǎn)響動(dòng)它就破碎消失，唯余清涼的回味。清涼的夢(mèng)境。清涼的愣怔。我無法不相信，大海是生命的歸宿，而非驛站。

大學(xué)時(shí)，我讀到伍爾夫的《到燈塔去》，那些語句，海水一樣晶瑩又高冷，碎玻璃似的堆積一塊兒，反射天光，虛化出尖銳的箭矢，擊穿我的心胸。

“夕陽西下，清晰的輪廓消失了，寂靜霧靄一般裊裊上升、彌漫擴(kuò)散，風(fēng)停樹靜，整個(gè)世界松弛地?fù)u晃著躺下來安睡了?！?/p>

“你必須和普通的日常處于同一水平，那是一把椅子，這是一張桌子，同時(shí)，你又要感到這是個(gè)奇跡，是一個(gè)令人銷魂的情景?！?/p>

“只要靜默，獨(dú)自一人，一切外擴(kuò)的、絢麗的、語言的存在和行為都消失了，人懷著莊嚴(yán)感縮回自我，一個(gè)楔形的隱秘的內(nèi)核，是別人看不見的。當(dāng)一切都集中到這種安寧永恒的境界之中，于是某種戰(zhàn)勝了生活的凱旋歡呼，就升騰到她的唇邊?！?/p>

“我們滅亡了，各自孤獨(dú)地滅亡了。生命在這一點(diǎn)趨于靜止。除了死亡與孤獨(dú)之外，沒有什么能夠帶到燈塔去?！?/p>

……

我腦海閃現(xiàn)異鄉(xiāng)人“勒個(gè)”和碧波同學(xué)。他們與這些碎片句子及伍爾夫有什么關(guān)系？看似沒有，卻大有關(guān)系，否則，為何這些句子擊中了我的心臟，拽回有關(guān)他們的記憶？只緣大海啊，寂靜是暗夜大海的永恒主題，但大海里的燈塔閃亮，照耀出黑夜靈魂的軀體，螢火蟲一般游弋……

瞬間，我理解了“勒個(gè)”和碧波同學(xué)，他倆以異于日常的言行完成了自我寂靜的回歸，恰如伍爾夫在睡衣口袋里裝滿了石頭走向大海深處。大海是寂靜的，孤獨(dú)和死亡更是大寂靜。寂靜的青煙繚繞于我們頭頂，誘惑著啟迪著，我們通過它看見被肉體遮蔽的……比如靈魂?？伸`魂并無精致的軀體，榮格說：靈魂必須作用于靈魂，通向最為內(nèi)在的圣所之門必須設(shè)法打開。于是燈塔出現(xiàn)了，我們承認(rèn)與否，那個(gè)燈塔就矗立在寂靜的大海中，我們所有的步伐，歸根到底都為燈塔奔赴而去。從生活到哲學(xué)，恰如，從日常到真理，萬火歸一。那么，殊途同歸。他們沒有不同，他們與我們也沒有不同，只不過，他們加快了步伐，走在了生命的前面，將回歸大大提前，青春中年暮歲重合而已。

頓悟種子似的在心胸抽芽成長，而后快速地枝葉婆娑，氤氳出氧氣。那被隔絕了視線的心靈密室中，氣息吐納間，總有隱秘的呼喚扣響：去看大?！?h3>青春期的兩次相遇

十九歲那年的六月，我去青島，第一次見到了黃海，北方的大海。重點(diǎn)在青島金沙灘，金沙灘位于山東半島南端黃海之濱，青島市黃島區(qū)鳳凰島，它南瀕黃海，呈月牙形東西伸展。導(dǎo)游介紹，金沙灘水清灘平，沙細(xì)如粉，色澤如金，故稱“金沙灘”。青島金沙灘占據(jù)了全國沙灘的三“最”，沙質(zhì)最細(xì)、面積最大、風(fēng)景最美，“亞洲第一灘”的號(hào)稱不為過。這樣的沙灘和海洋，恰如一個(gè)人的青春期，新鮮生猛又耀眼純粹，輕易就將夢(mèng)幻揉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

那年的六月，大學(xué)畢業(yè)在即，我將去某地的一家民營工廠參加社會(huì)實(shí)踐，但我偷跑出來，與他相約一起去看大海。我們坐了一整夜的火車到達(dá)青島，來到了著名的金沙灘。

大海真實(shí)地展現(xiàn)在眼前。

碧波蕩漾、水天交接，我脫掉涼鞋，赤腳走在沙灘上。細(xì)膩的沙子摩挲腳底，又機(jī)巧地在腳底淪陷。看似密實(shí)平整的沙灘路，實(shí)際處處陷阱。我滿懷信心地赤腳踏去，腳板下頓時(shí)松垮坍塌，我只好小心翼翼地提起。每一步我走得既安穩(wěn)又危險(xiǎn)。這樣的悖論感充塞心胸，讓我感受到人生的隱喻。抬眼處，那金黃色澤的海灘與碧藍(lán)的海水相連映照，眼睛遭遇擦洗一樣，無限曠闊明亮。我踮起腳尖在沙灘上轉(zhuǎn)圈，而雙手不由朝著天空伸出。這個(gè)環(huán)抱姿勢(shì)，讓我意識(shí)到，海風(fēng)和陽光嘩啦涌到胸前，鉆進(jìn)我身體要我辨認(rèn)。它們——故人，這是始于我童年的風(fēng)和陽光，一路顛簸流浪到青島鳳凰島金沙灘，與我相遇，撞我一個(gè)滿懷。是它們給我頓悟，我可能走在一條回歸的路上，因?yàn)槲铱匆娏藭r(shí)間的溯洄，時(shí)間回廊中，“勒個(gè)”怪人和碧波同學(xué)前后出現(xiàn)。

我矗立于海水中，任憑海浪箭鏃般擁來，沖擊雙腳再漫過腳踝。濕涼的相逢。寂靜地分離。再一次涌來……我耳邊回蕩起《致大?！返睦收b聲。這光明自由的孩子，這統(tǒng)領(lǐng)世界的神之子。注定要完成一個(gè)個(gè)相遇，在相遇的心靈迸發(fā)光亮。奇異炫目的光亮啊，分解在人生的某些時(shí)段，被人為地套上帽子。此時(shí)，我套上了愛情的帽子，而清晨和黃昏的大海編織了這頂帽子的邊沿和蓋頂。

看過清晨的海嗎？

朝陽從模糊的海岸線逐漸升起，新鮮蓬勃，濡染陳舊的肉身并瞬間滲透到肌理內(nèi)臟，令人一下就回到嬰兒心態(tài)。朝陽傾覆的海面，嶄新的清冽的寬闊的……波浪蕩漾，海潮旋轉(zhuǎn)，觀望者的身體遭遇清洗。與你并肩沉默遙望的那個(gè)人，一起回到初生，一起成長……

黃昏的海，風(fēng)乍起，海面翻卷著黑夜來臨時(shí)的躁動(dòng)，海底的精靈慢慢試探手腳，縮頭露尾地閃現(xiàn)海面，或伴隨浪頭的翻卷而吞吐舌頭改換呼吸。光線在海面傾斜沉落，仿若油水滲浸紙頁的紋理，洇染得一塌糊涂。黑暗逐漸擴(kuò)大彌漫，海面深沉。而水滴，吞沒并包容了太多說不清楚物事的水滴，相互挨擠融合，板結(jié)成一塊無法滲透的生鐵，在眼前平鋪直敘。平鋪直敘？海洋似乎拒絕這樣的表述，但此時(shí)它分明就是平鋪直敘——至少眼睛如此傳達(dá)海洋的信息?？裳劬Φ腻e(cuò)覺過于明顯。馬上，夜風(fēng)從海面吹來，這是風(fēng)與水的合奏，鐵板似的海洋發(fā)生傾斜動(dòng)蕩，一股宏大的轟鳴越過耳膜先期抵達(dá)心臟。危險(xiǎn)。行人驚恐地拿起鞋子、帽子、衣服等，后退，后退，從海里的巖石退到沙灘再退到沙灘外面。等我們轉(zhuǎn)身，黑夜的海洋仿佛什么也沒發(fā)生，在若有若無的星辰下綢緞一般，風(fēng)的褶皺傳遞出綢緞的平滑和光潔。

他說，這是一塊打熟的鐵。

我花費(fèi)諸多筆墨，描繪清晨的海洋和傍晚的海洋，又哪里是在說海洋呢？我在說一段新奇的感受。那感受一經(jīng)出現(xiàn)，拂塵般擦拭我。而這種虛幻的感受下，有個(gè)人自始至終與你一起，還將與你作證，去推翻日常中一些固有的認(rèn)知。

行程的最后一天，我們看完了海，來到一個(gè)咖啡館，咖啡館的名字有意思，叫“信在遠(yuǎn)方”?？Х瑞^有一個(gè)隨機(jī)的生意，就是自己做一張明信片，寄給某人，至于能否收到是另一回事情。郵筒是個(gè)巨大的從中截?cái)嗟纳陈?，且沙漏不停地旋轉(zhuǎn)吐沙子，沙漏口是一個(gè)長形的切片。這要求制作的明信片自己把握好尺寸，以免沙漏的切片吞不進(jìn)去。信在遠(yuǎn)方咖啡館的投寄信箋純屬好玩，客人大都興趣濃厚，但每年達(dá)成心愿的寥寥無幾。他觀察了沙漏的切片后，精心制作了一張明信片，明信片是飛鳥狀，他拿起筆寫下寄語，從切片投下，真投進(jìn)去了。第二步是，旋轉(zhuǎn)的沙漏吐出的明信片剛好掉進(jìn)一個(gè)洞口下面的大信封里，信封接住，自動(dòng)合攏封上。主人要求他寫上地址，然后交給郵局投遞。那時(shí)，我正值畢業(yè)，去往哪里還是未知，他寫下的內(nèi)容和地址是哪里——我不是沒興趣看，而是覺得這純粹就是游戲，無法較真，也就沒必要看了。郵局郵寄的平信能否到我的手中？又是運(yùn)氣了。據(jù)說，每年成功送達(dá)的明信片太少，甚至有一年沒有一例成功。

兩三個(gè)月后，我們?cè)俅蜗嗉s去看大海，這次朝南方走。我們一起來到海南，先到了三亞，后來接受當(dāng)?shù)厝艘庖?，前往儋州白馬井，又見到了大海，南方的海洋，原生態(tài)大海。

從錢地村海濱路的一條陡峭的坡路下去，貝殼和海螺堆積的海灘橫空飛來，刺疼眼睛。荒蕪、滄桑的海灘，靜靜泊在海邊，任憑風(fēng)吹日曬雨淋。碎片林立的殘?jiān)嗄踔校傆邪褰Y(jié)的礁石。大小礁石黑沉著臉，不動(dòng)聲色，要么群居成林，要么煢煢孑立。亙古的氣息鉆心入肺。而那海洋——天啊，我們齊聲驚呼，而后傻子一般呆立愣怔。褐色泛綠的大海，從天邊涌來，翻卷著咆哮著，隨即恢復(fù)平靜，扯起緞子覆蓋大地，整個(gè)水面在下垂，地面在下垂，世界進(jìn)入寂靜的尾聲，但滔天波浪又開始翻滾……九月太陽下的海浪多么堅(jiān)硬啊，潮濕寒冷，啪啪拍響，涌起千堆雪，激起浪柱。游客屈指可數(shù)，我們很快達(dá)成默契，全部消聲，成為舊時(shí)代的黑白默片。在海灘上扒拉，在礁石上觀望，靜靜站立。

默片終結(jié)于一條破船。我們接受錢地村村民的生意招攬，乘坐一個(gè)破舊的機(jī)帆船，一起出海。

機(jī)帆船簡陋，嘟嘟嘟的轟鳴淹沒了所有的聲音。太陽也消失了蹤跡。碩大的浪花從褐色的海面長出寬大的白手掌，在機(jī)帆船兩邊張開，各自成片。海面深遠(yuǎn)。眼中除了大海，再無他物，海洋終于覆蓋了所有。成片的白手掌受到鼓舞，嘩啦一聲爆響，騰躍起巨大的浪柱。海風(fēng)中的浪柱氣勢(shì)洶洶，瞬間膨脹出浪墻。轟鳴聲突然消失了，而海水的冰涼潮濕攜裹了我全身。我腳底發(fā)生可怕的傾斜——機(jī)帆船快要翻掉，恐懼蟒蛇似的纏繞我周身。我癱坐在座位下面，他抓住我的手，上身護(hù)住我身體。別怕，沒事的。

發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴再次鼓噪時(shí)，他長長地舒了一口氣。我們?nèi)矶际撬?，浪墻給船艙填上沒腳的海水，保持蹲伏狀的我們幾乎泡在海水里。船老板是個(gè)白頭發(fā)的男人，回過頭，招呼我們。大海跟你們開玩笑的。他的冷峻聲調(diào)和死板面容給“玩笑”涂抹上僵硬的色彩，延宕出可怕的畫外音：也許還有更恐懼的事情在等待我們。果然，船上有人抗議，不能再逞強(qiáng)朝前開了，應(yīng)該迅速返回。另一個(gè)女性附和，還說到了海潮和颶風(fēng)等。船老板丟過半張臉，真回去，不看了？那太可惜了，朝前面再走點(diǎn)，其實(shí)更爽快。不，不，已經(jīng)夠遠(yuǎn)了。更多的聲音在抗議。接著，一個(gè)滔天浪墻劈來。我們蹲坐船底，抱起腦袋。他的雙手在我周圍環(huán)抱成柵欄。驚恐的哀鳴聲中，他突然說道，看，太陽出來了。

金黃的大圓球霎時(shí)掛滿我的眼球。那么純粹的渾圓的太陽，我第一次看見。它掙脫了我平素所見的平面形狀，立體飽滿圓潤，海面金光波澤，萬物生輝，包括我們這些被海水蹂躪的人。機(jī)帆船在大海的深處劃了一個(gè)優(yōu)美的弧線后，突突突地返回。喧鬧后，海面是難得的平靜。

海洋再次喚醒體內(nèi)沉睡的感覺。它的顏色竟然慢慢變化，從金色到藍(lán)色再到碧綠，接著又是藍(lán)色，然后是藍(lán)灰，直至黑色。太陽逐漸遠(yuǎn)去，又恢復(fù)到平面樣子。海水波涌，圍著機(jī)帆船掀起浪柱浪墻。澎湃的海潮氣勢(shì)宏偉變幻莫測(cè)，讓人只能圍著它旋轉(zhuǎn)。那時(shí)，孤獨(dú)感強(qiáng)烈。相對(duì)于一滴海水，永恒的不斷推陳出新的海水，一切過于渺小，一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝。

從白馬井前往東坡書院的路上，我告訴他：好奇怪，我耳邊一直有個(gè)聲響。

是的，我耳邊也有。

你說說，是什么聲音？我急切地轉(zhuǎn)過臉，看著他。

我總是聽見皮肉崩裂的聲音。他放下了我的手，臉側(cè)向一邊，但話語還是沖撞我的心胸。啊，我也聽見了。我激動(dòng)地抓住他的手臂搖晃。他回過腦袋，右嘴角上翹，右眼的上下眼皮擠在一塊眨巴。海水似乎還在沖擊我們，我們有些失措，張開雙手……我們哈哈笑著完成了“擁抱”。

回到家鄉(xiāng)兩星期后，我收到了一張明信片。心中納悶，這不年不節(jié)的，誰還給我郵寄明信片，要抒情，可以電話啊?？赡苁潜ｋU(xiǎn)電信銀行之類的廣告促銷信箋吧。就在我眼睛瞅到信封上的地址“青島”時(shí)，我的心一驚，再次定睛，果然是信在遠(yuǎn)方咖啡館寄來的。明信片上是鉛筆書寫的美國詩人羅伯特·博萊的詩句：

我們想回去

回到大海

大海孤獨(dú)的走廊，狂熱之夜的大廳

悲傷爆發(fā)，沉入死亡的大海

如小熊座飛旋的星辰

我沒有讀懂。坐下來，泡了一杯綠茶，點(diǎn)開相機(jī)。相機(jī)上儲(chǔ)存著我在青島和白馬井拍下的一些海洋照片。怪事，我一下就回到彼時(shí)情境中，再次讀明信片上的詩句，我有些明白了。悲傷與星辰的轉(zhuǎn)換，正是海洋給了肉體的初生感覺……而我回到了俗世，還能重溫。且，我竟然收到了那完全靠運(yùn)氣的明信片。

晚上，我打電話告訴他收到了明信片。哦，那明天或者后天還有一束鮮花。是信在遠(yuǎn)方咖啡館獎(jiǎng)勵(lì)的，凡是收到了明信片的，反饋給咖啡館，咖啡館都會(huì)空運(yùn)鮮花獎(jiǎng)勵(lì)。

只送我一人鮮花嗎？

還有我。

收到明信片的第三天，我真的收到了一束玫瑰，含苞欲滴的玫瑰。他也是。我問他，是否你要求咖啡館送玫瑰的？他否定。信在遠(yuǎn)方咖啡館還真是詩意，當(dāng)然，這份商業(yè)經(jīng)營的詩意模式，我歸納為靠近海洋的緣故。海洋的啟迪，見者有份，而海洋給所謂的“運(yùn)氣”注入類似奇跡的血液。總有什么在發(fā)生，超出被掌控的范圍，我日益相信。

中年的東興金沙灘

四十歲那年的中秋節(jié)，我來到了東興金沙灘。

金沙灘是北部灣的一個(gè)海灘。海岸線的線條簡潔流暢，大海卻奔放率性。一浪接一浪地?fù)鋪恚敛粎捑?，?shì)頭威猛，拉跨人的重心，要那些踏進(jìn)海水里的身體不由為之傾倒鞠躬。東興是接壤越南的邊境城市，即使秋天了，天氣仍舊炎熱。游人對(duì)于海洋霸道不失嫵媚的邀請(qǐng)很是心甘情愿，也百般享受。于是，大海成為一種方向一個(gè)場(chǎng)一個(gè)星系，磁鐵般聚攏了人們?；ɑňG綠的人們盡可能地減少累贅，換上泳裝，或者就是穿著簡單的內(nèi)衣踏進(jìn)了海水里，去試探心靈可以承受的飛翔。

飛翔——女人的裙角在飛，孩子被游泳圈插上了翅膀，男人大都一個(gè)褲衩，他們張開雙臂做出擁抱狀。他們都不是鳥雀，然而，在大海的磁場(chǎng)里，那種感覺鮮明，海洋幫助他們成功地虛幻成鳥雀。輕而易舉地——各色鳥雀，撲棱起翅翎，在大海里實(shí)現(xiàn)了飛翔的夢(mèng)境。每一顆水滴都是鳥雀棲息的樹枝和振飛的基點(diǎn)，但每滴水都是嶄新的不可替代的，又是遙不可及的，致使每一次飛翔都要命似的短暫。這感覺令人悲哀。而悲哀何其貴，浩瀚兇猛的海洋面前，只有悲哀才能匹配，只有悲哀才足以提醒自己，說到底，在大海前，生命都會(huì)褫其華袞，示人本相，我們都是稚童，都是顏色各異的不曾相識(shí)的小鳥。

海的顏色是五彩的，在陽光下變幻莫測(cè)。沙灘邊的海水呈現(xiàn)金色，蜜汁一般覆蓋了雙腳，還鼓出蜂窩般的氣泡。就在眼睛為之眩暈的剎那，一個(gè)浪頭撲來，掀翻身體的重心，雙腳不由一步再一步地深入海水，金色變成藍(lán)色的。藍(lán)色的大海淹沒我的小腿腰部，給我動(dòng)蕩感，卻又深沉至極，撫慰那雙被迫動(dòng)蕩的眼睛。

浪花飛起來，飛出無數(shù)碎片，托舉我們沉重的肉身。我再次意識(shí)到，沒有翅膀的飛翔，只有大海了，它以浪花的形式無數(shù)次幫我們實(shí)現(xiàn)了飛翔，飛到高空飛去遠(yuǎn)方?？窗?，海洋調(diào)皮，馬上變色綠色，淡綠色只在眼前，那是大海在傳遞遠(yuǎn)方的誘惑，更深更遠(yuǎn)處才有絕美風(fēng)景。是的，早在青春期，大海就告訴了我，它的深邃在深處，只在深處。

而到海洋的深處只能出船。又是當(dāng)?shù)厝说钠婆f的小機(jī)帆船，轟隆隆的聲音響徹大海。

出船到海洋深處，我們看見碧綠色，海洋的一塊老玉。

綠色透明的大海，清澈無邪。我在心里打了個(gè)比方，猶如深山老林的溪流。海洋馬上嘲笑了我，粉碎了我的淺識(shí)。千萬個(gè)波浪，越來越高的波浪，掀起浪頭劈頭蓋臉地打來。出海的機(jī)帆船激烈顛簸，快要翻掉。我們雙手抓住船舷，大聲驚呼，身體東倒西歪。大海逗弄而已，隨即平穩(wěn)。我們不由放心時(shí)，大海又掀起巨浪制造顛簸，更大的顛簸，幾乎快要拋起機(jī)帆船，我們紛紛跌坐在地上。還是他，還是那樣的動(dòng)作——抓住我的雙手，上身護(hù)住我整個(gè)身體。別怕，沒事的。海水砰砰潑進(jìn)船艙，猶如重物墜地。我們快要成落湯雞時(shí)，顛簸慢慢減小恢復(fù)了平穩(wěn)。接著，又一個(gè)浪潮掀來，動(dòng)蕩開始。既然恐懼無用，不如順然接受。赫爾曼·麥爾維爾在小說《白鯨》里這樣描述，“幽靈似的白浪滔天的海面”，“大壽衣似的海洋”，所言不虛。這次有了經(jīng)驗(yàn)，我們雙手緊緊抓住船的欄桿，裝出鎮(zhèn)定自如，然后放眼四望。

那一望無際的綠色的透明的水流，動(dòng)蕩不安卻又寂靜安穩(wěn)。它所有的夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)都在合一，相對(duì)于人，它才是浩大真實(shí)的存在，并以虛幻推波助瀾。無數(shù)碎片集合的虛幻，鍛造現(xiàn)實(shí)又清洗現(xiàn)實(shí)，粉碎現(xiàn)實(shí)又升華現(xiàn)實(shí)。這樣的現(xiàn)實(shí)可親可近，讓人安心信任，因?yàn)槊總€(gè)碎片都居住著得道的神靈。它拒絕，人的所有揣測(cè)和接觸。

沙灘上蹲著不少人，手拿一把鏟子在挖掘，挖什么呢？當(dāng)?shù)厝私榻B，每次總有一些游客不明所以地在沙灘上挖掘，希冀挖到沙馬，沙馬是個(gè)好東西，很好吃的，賣的價(jià)錢奇高，但在白天難以挖到……聽聞這樣的介紹，我用手機(jī)搜索。沙馬，是一種主要生活在海邊沙灘上的小螃蟹。它們?cè)谏碁┥暇蛏疃淳幼?，白天和漲潮時(shí)休息，晚上和退潮時(shí)出來覓食，主要吃浮游小生物、藻類和有機(jī)物碎屑等。其不同于其他蟹類的特點(diǎn)是，其尖長的爪子能支撐它們?cè)谏碁┥媳甲呷顼w，奔跑起來如馬奔馳，故海邊人稱它們?yōu)椤吧绸R”或“海馬”。沙馬肉雖少，其味卻極鮮，煮粥尤其鮮美，營養(yǎng)也豐富，深受海邊人喜歡。當(dāng)?shù)厝擞终f，好東西遭殃得快，現(xiàn)在這東西越來越少了，不過只要海洋在，它也消失不了。這意思是說，沙馬機(jī)靈著，被人挖，學(xué)乖了，藏匿得更深了。

海洋總在的，恰如我們總是丟不掉虛幻，恰如，唯獨(dú)虛幻才能證明被時(shí)光遮掩的生命的履痕。我忍不住再次想起美國詩人羅伯特·博萊的詩句：

我們想回去

回到大海

大海孤獨(dú)的走廊，狂熱之夜的大廳

悲傷爆發(fā)，沉入死亡的大海

如小熊座飛旋的星辰

羅伯特·博萊他多么理解大海啊，準(zhǔn)確地說，他以詩人的敏銳和清明理解了世界。這囊括了肉體與心靈和物質(zhì)與精神雙重對(duì)峙的世界，他理解了。世界就像將傾的大廈，而傾倒的剎那，我們體會(huì)到飛翔的光亮，借著這光亮，我們一邊埋葬一邊重生。巴塔耶的《內(nèi)在體驗(yàn)》序言這樣說：當(dāng)我步入意想不到的領(lǐng)域，我就看見了眼睛不曾看見的東西。沒有什么比它更令人陶醉了：理性和笑聲、恐怖和光明可以彼此滲透，沒有什么我不知道的，沒有什么我的狂熱無法通達(dá)的。

這混雜了諸多生命體驗(yàn)的領(lǐng)域，最終通透空明。我們茫然沮喪，但最終，我們憑借那奇跡般的、直覺性的指認(rèn)，猶如粒子生成的臍帶系結(jié)在一起，然后啟動(dòng)彼此，猶如啟動(dòng)宇宙某個(gè)程序，完成了不可能的相觸。那時(shí)，懸于我們命運(yùn)頭頂?shù)念愃扑廾木幋a，就這樣被我們這些合謀者篡改了一次。

所以，一定有一個(gè)東西存在，存在我們?nèi)怏w之上，一筆勾銷了孤獨(dú)和痛苦。或者說，孤獨(dú)和痛苦，在那個(gè)東西的牽引下，發(fā)生了質(zhì)變。我們還是我們，我們不再是我們。大海見證。大海就是助推這個(gè)契機(jī)的神祇。我們向往大海，我們奔赴大海，我們被埋葬于大海，而后重生。此時(shí)此際，我們看見了那個(gè)東西，那個(gè)東西顯示我們的愛與痛，要我們看清楚內(nèi)心的隱秘。愛與痛的邊緣，我們才接近自己，我們?cè)诮咏膭x那間告別回歸，從而創(chuàng)造出理想的自己。

大海，永生的誘惑，從北方的海到南方的海，從清晨到黎明，從我們的少年到耄耋白發(fā)。

朱朝敏，作家，現(xiàn)居湖北枝江。主要著作有散文集《山野虛構(gòu)》《涉江》，小說集《遁走曲》《魚尾裙》等。