維梅爾是荷蘭黃金時代的繪畫大師，他的繪畫作品向來以美麗與神秘征服世人。在一幅繪畫中，一名荷蘭軍官傾身向前，正對著一名面帶笑容的女子；這位只有背影的軍官最引人注目的是頭上戴著一頂時髦的帽子，這帽子是用海貍毛皮制成的。

加拿大歷史學家卜正民以這頂帽子為由頭，寫了一本有趣的歷史書《維梅爾的帽子：從一幅畫看全球化貿(mào)易的興起》，他其實是想借這頂帽子來論證當時的全球化貿(mào)易——海貍皮來自遙遠的美洲。對當時的歐洲人來說，毛皮貿(mào)易是一項古老而又主流的支柱經(jīng)濟。北美的毛皮貿(mào)易就如同中南美洲的貴金屬一樣，支撐起歐洲經(jīng)濟崛起的半壁江山。在歐洲人進入北美之后的兩個多世紀中，他們對西部內(nèi)陸地區(qū)的興趣幾乎一直僅限于毛皮貿(mào)易；或者說，正因為毛皮貿(mào)易，歐洲人才深入美洲大陸的每一個角落，幾乎所有印第安人都置身其中。

北美毛皮貿(mào)易主要以海貍皮為主。當時海貍分布在北美的絕大部分地區(qū)，數(shù)量達數(shù)千萬只。除了最珍貴的海貍皮，毛皮貿(mào)易還包括其他動物皮革，如北美東南部的白尾鹿皮、西北地區(qū)的馴鹿皮和麋鹿皮、大草原上的野牛皮等。不過，海貍皮始終是整個毛皮貿(mào)易的核心，其他動物的毛皮在交換時常常會換算成海貍皮。

在人類最遠古的狩獵采集時代，人們獵取動物，食其肉，寢其皮。隨著農(nóng)耕社會的出現(xiàn)，到哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后，狩獵采集只局限于少數(shù)北方邊遠地區(qū)。當時的毛皮貿(mào)易輸出地主要是西伯利亞和北美。和毛皮貿(mào)易類似的還有來自非洲的象牙和犀牛角貿(mào)易；在19至20世紀，每年輸入西方的象牙超過1000噸。

在合成材料和高效率暖氣技術(shù)問世之前，在貂皮大衣、海貍皮帽風行的年代，各式各樣的毛皮、獸皮需求極大。毛皮貿(mào)易鼎盛時期，每年大約有100萬只海貍被捕殺。無數(shù)張被海貍鮮血染紅的毛皮經(jīng)商人之手，變成巨額財富。從美洲印第安人那里以微薄的代價換來的一張海貍皮，運到歐洲加工后，至少可以獲得10倍以上的利潤，最高甚至達到200倍以上。在17至18世紀，一張上等海貍皮在歐洲可以賣到90先令。在海灣毛皮公司成立的頭20年里，每年向股東支付的股息達到298%。

毛皮具有重量輕，價值高，易運輸和保存的優(yōu)點，從事毛皮貿(mào)易并不需要多大的資本。就這樣，毛皮這個“軟黃金”帶來的巨大的利潤和市場需求，推動了西歐殖民者對北美的開發(fā)。

正如貴金屬和蔗糖貿(mào)易對南美，毛皮貿(mào)易對北美的歷史影響同樣巨大。作為一種獨特的邊疆開發(fā)模式，毛皮貿(mào)易使印第安人、荷蘭人、法國人、英國人、俄國人、西班牙人和瑞典人都卷入其中。與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相比，毛皮貿(mào)易離不開印第安人的合作。印第安人既是獵手，又是中間商，他們用毛皮從白人手中換取烈酒和槍支；隨著海貍的滅絕，他們被迫放下武器，遷入保留地。

毛皮貿(mào)易從16世紀初興起，直到19世紀70年代結(jié)束，總共持續(xù)了3個半世紀。在早期階段，列強逐鹿，毛皮商人以國家的名義明爭暗斗，到了后期，一方面毛皮資源銳減，另一方面現(xiàn)代紡織品興起，毛皮貿(mào)易走向沒落，西部大陸的毛皮地區(qū)走向農(nóng)業(yè)化。

應當承認，毛皮貿(mào)易造就了美國和加拿大的早期歷史；實際上，美加兩國的邊界就是沿著毛皮貿(mào)易南北邊界劃定的。毛皮貿(mào)易為新生的加拿大締造了一個橫貫大陸的經(jīng)濟體系，毛皮貿(mào)易的利潤也為美國后來的工業(yè)化積累了重要的資本。

新尼德蘭

人類社會利用毛皮的歷史非常悠久，毛皮尤其珍貴的毛皮向來都是奢侈品，不僅價格昂貴，而且是身份和社會地位的象征。以著裝來強化社會等級差別，這在世界各地不同文化中都是一樣的?？鬃影选俺朔蜀R，衣輕裘”看作一種奢華待遇，杜甫在《壯游》詩中描述人生最得意，就是“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”。1336年，英國國王愛德華三世規(guī)定，只有王室成員、貴族和少數(shù)教士才能穿珍貴毛皮，貂皮為宮廷專用，貴族可穿海貍皮、海獺皮和狐皮等，普通平民只能穿羊皮。一些法令還特別禁止妓女穿著毛皮服裝。

16世紀的歐洲，毛紡和絲紡業(yè)興起，雖然人們對穿毛皮大衣的興趣有所減弱，但對一頂毛皮制成的帽子仍然孜孜以求。從中世紀時期，人們就喜歡以帽子來顯示社會地位。用海貍皮制成的禮帽防雨又好看，對有身份的人必不可少。但經(jīng)過長期消耗，歐洲毛皮資源早已枯竭。早在1424年，蘇格蘭國王便下令禁止貂皮的出口。從歷史角度來說，美洲——尤其是北美的發(fā)現(xiàn)，不僅拯救了毛皮業(yè)，也使毛皮貿(mào)易興盛起來。

哥倫布最早到達中美洲，很長時間里，西班牙人都未能向北美發(fā)展。北美大陸不像南美大陸一樣擁有黃金和白銀之類的貴金屬，但卻與歐洲距離更近。最早來到北美是北歐漁民，他們被紐芬蘭的鱈魚所吸引，但隨著他們與當?shù)赜〉诎踩私粨Q的海貍皮越來越多，這些漁民便改行成為毛皮貿(mào)易商，因為毛皮比鱈魚有更大的利潤。

在某種意義上可以說，最早的北美大陸探索和殖民史是從毛皮貿(mào)易開始的，而對巨額利潤的追求成了早期“開發(fā)”北美大陸的目的和動力。

為了搶占更多優(yōu)質(zhì)的毛皮資源，在毛皮貿(mào)易過程中，英、法、荷等國的殖民者可謂無所不用其極，英法先后于1608年和1620年在圣勞倫斯和普利茅斯建立了殖民點，并以此為據(jù)點向北美大陸南北擴展。

1609年，哈德遜到北美探險的這一年，荷蘭人到達新英格蘭南部，并宣布對新領(lǐng)地的占領(lǐng)權(quán)。為了排除其他競爭力量，阿姆斯特丹的商人們組建了新尼德蘭公司，并在美洲建立了兩個貿(mào)易站：一個在曼哈頓，是為紐約的前身；另一個奧蘭治堡，即后來的阿爾巴尼。

新尼德蘭公司的主要目的就是毛皮貿(mào)易。隨后到來的荷蘭西印度公司進一步加強了美洲的殖民地建設(shè)。整個新尼德蘭大致包括今日美國的紐約州、康涅狄格州、新澤西州和特拉華州部分地區(qū)，1626年，荷蘭人以60荷蘭盾的代價從印第安人手里買到哈德遜河口的島嶼，取名為新阿姆斯特丹，這里便成為新尼德蘭的行政中心。

盡管荷蘭政府試圖在新尼德蘭發(fā)展農(nóng)業(yè)，但毛皮貿(mào)易遠比農(nóng)業(yè)開發(fā)誘人得多。1624年，荷蘭人從美洲運出7246張海貍皮，1850張海獺皮，總值2.8萬荷蘭盾；第二年運出5000張海貍皮，500張海獺皮，結(jié)果這些毛皮賣出了4萬荷蘭盾；1626年，收獲7000張海貍皮，800張海獺皮，賣得5.6萬荷蘭盾；1628年，雖然收獲的毛皮比上年少，但卻賣了6.1萬荷蘭盾。此后幾年，收獲量都比上年有所減少，但收益卻逐年增加，直到1632年，產(chǎn)量突然增加到1.4萬張海貍皮和1700張海獺皮，售價達14萬荷蘭盾。

在后來一個世紀中，奧蘭治堡始終是新尼德蘭毛皮貿(mào)易的中心。美洲易洛魁人帶著毛皮來到這里，與荷蘭人交換朗姆酒或馬匹、槍支。僅1656年，就從這里運走了3.5萬張海貍皮。走私商人比正規(guī)商人所取得的毛皮還要多。

美國的誕生

最早在北美進行毛皮貿(mào)易的是法國人，魁北克是他們建立的第一個永久居民點。1673年，傳教士雅克·馬爾凱特和毛皮商人路易·約里奧順密西西比河而下到達阿肯色河，1682年，拉薩爾又順流而下到達了密西西比河口，宣布密西西比河所流經(jīng)的所有地區(qū)都是法王路易十四的土地，并將其命名為路易斯安那。法國人以圣勞倫斯河的上游為中心，向著密西西比河和落基山兩個方向發(fā)展，到18世紀中期，新法蘭西殖民地面積已經(jīng)非常大，在北美形成了一個龐大的毛皮帝國。

在法國之后，背負巨額債務的英國清教徒跨越大西洋，到達普利茅斯，在某種意義上說，普利茅斯從一開始就是一個毛皮貿(mào)易站。從1631至1636年，清教徒共向英國共輸出1.2萬磅以上的海貍皮和大約1000磅海獺皮。借助毛皮貿(mào)易，普利茅斯殖民地用21年的時間還清了歐洲債務。

普利茅斯的成功讓馬薩諸塞的英國移民大受鼓舞，他們從梅里馬克河擴張到康涅狄格河谷。將這里的荷蘭毛皮商人趕走之后，所有毛皮貿(mào)易全部落入英國人之手。從1652到1674年，運往英國的海貍皮價值11752英鎊，這并不包括其他毛皮。

1667年，英國和荷蘭的戰(zhàn)爭暫告一段落，根據(jù)雙方簽訂的《布雷達和約》，新阿姆斯特丹被轉(zhuǎn)讓給英國。當時的英國國王查理二世將這片新領(lǐng)地交給其弟約克公爵，新阿姆斯特丹遂改名為“新約克（New York）”，即“紐約”。荷蘭為了壟斷東南亞的香料貿(mào)易，忍痛割愛退出毛皮貿(mào)易，北美便成為英法兩國逐鹿之地。

海貍皮貿(mào)易的黃金期持續(xù)了大約一個半世紀。1762年，大約有17.3萬張海貍皮從北美洲運出，其中9.4萬張來自加拿大，5萬張來自北邊的哈德遜灣公司，1.5萬張來自紐約，這些毛皮大約價值4.3萬英鎊。如果加上走私的毛皮，估計每年輸往英國的毛皮價值在5到10萬英鎊之間。

北美大陸幅員遼闊，南北差異較大，就毛皮貿(mào)易而言，北方以海貍皮為主，南方則盛產(chǎn)白尾鹿，在17世紀初期，鹿皮貿(mào)易并不受重視，弗吉尼亞殖民地禁止與印第安人貿(mào)易。《航海條例》出臺之后，鹿皮貿(mào)易與煙草種植成為南方經(jīng)濟的兩大產(chǎn)業(yè)。進入18世紀以后，鹿皮交易規(guī)模達到頂峰，鹿皮和奴隸被視為“18世紀南部最好的商品”。就連路易斯安納殖民地的法國人也染指鹿皮貿(mào)易。到1726年，法國總督比安維爾估計每年有5萬張鹿皮從路易斯安那運出。

毛皮貿(mào)易一直處于一種高度的競爭狀態(tài)，最明智的方法是在其他競爭者到來前盡量獵捕。在惡性競爭下，毛皮商人采取涸澤而漁的方式，以最大限度地獲取動物毛皮，因此這注定毛皮貿(mào)易不可持續(xù)。在大規(guī)模的商業(yè)化獵殺下，珍貴動物迅速滅絕，并連帶造成動物棲息地的毀滅。

海貍幾乎伴隨著毛皮商人的腳步逐漸走向滅絕：1630年的安大略南部，1640年的馬薩諸塞海岸，1660年的納拉岡塞特灣，海貍一步步從原先的棲息地絕跡。

為了尋找新的毛皮資源，毛皮商人不斷探索陌生區(qū)域。一代又一代的毛皮販子深入北美大陸，他們獲得的經(jīng)濟資料和信息為后來的農(nóng)業(yè)打下了基礎(chǔ)，或者說，毛皮貿(mào)易為后來的農(nóng)業(yè)開發(fā)鋪平了道路，毛皮商人所探索的西部小道成為后來農(nóng)業(yè)移民遷往西部的道路。與毛皮經(jīng)濟相比，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要更多的勞動力人口。法國在北美的殖民地新法蘭西占據(jù)著當時從大湖到落基山腳下的大半個北美地區(qū)，在毛皮經(jīng)濟下只有區(qū)區(qū)6萬人；相對而言，東部的新英格蘭的農(nóng)業(yè)社會已經(jīng)擁有多達160萬人口。

1763年，英法七年戰(zhàn)爭結(jié)束，英國奪取了法國在密西西比河以東的全部殖民地，取得了北美毛皮貿(mào)易的控制權(quán)。這一年，美洲印第安龐蒂亞克人爆發(fā)起義，英國政府為這場戰(zhàn)爭花費了10萬英鎊。為了安撫印第安人，英國政府對新獲取土地設(shè)立了三個殖民地：加拿大、佛羅里達和格林納達，并實行軍管，所有毛皮貿(mào)易及印第安人事務全部由政府統(tǒng)一管理，由官方確定毛皮交易價格，禁止在貿(mào)易站以外私自交易，并禁止向印第安人出售朗姆酒。新管理機構(gòu)和大量駐軍所需費用由北美十三殖民地承擔，《印花稅法》隨之出臺。

隨著毛皮資源的逐漸枯竭，毛皮貿(mào)易的重要性在新英格蘭正迅速下降。但擁有廣闊的西部腹地的紐約和賓夕法尼亞仍對毛皮貿(mào)易十分依賴，1765年，紐約向英格蘭輸送了價值5565英鎊的毛皮。當時北美各殖民地都希望英國放松限制，使大量新增移民能夠?qū)ξ鞑窟M行農(nóng)業(yè)擴張。對英國政府來說，農(nóng)業(yè)移民帶不來任何商業(yè)利益，反而會因為侵占土地激發(fā)印第安人暴動，相比之下，加拿大的毛皮貿(mào)易更值得保護。1774年，《魁北克法案》出臺。在這種有利的形式下，加拿大的毛皮貿(mào)易迅速擴張。在接下來的幾年里，加拿大每年輸往英國的毛皮價值20萬英鎊左右。

但不久就爆發(fā)美國獨立戰(zhàn)爭，真正原因或許就是反對大英帝國的商業(yè)壟斷，并爭取對西部進行自由開發(fā)的權(quán)利。

美國成為這場戰(zhàn)爭的結(jié)果和贏家，它獲得了夢寐以求的五大湖以南、密西西比河以東的大片地區(qū)，領(lǐng)土面積增加一倍。美國人所要的是對西部進行移民和拓殖，而不是其毛皮貿(mào)易。在談判中，富蘭克林甚至要求英國將加拿大也送給美國。

加拿大最看重的毛皮產(chǎn)地都被劃入美國領(lǐng)土，這讓加拿大人非常失望。尤其是西北海岸的毛皮貿(mào)易，這里盛產(chǎn)海獺皮，這些海獺皮運到中國后，每張可以賣到80至90美元，相當于海貍皮的30倍。獨立后的美國一下子成為西北海岸海獺皮貿(mào)易的主導者。從1788年到1826年，美國船隊共完成了127次中美之間的貿(mào)易。在1804至1814年間，共有21艘美國船隊攜帶49萬美元的毛皮，在中國賣了1112萬美元，利潤率高達2200%；即使去掉人員船只開支仍然有525%的凈利潤率。

1804年，在杰弗遜總統(tǒng)的推動下，美國以1500萬美元的價格買下了法國在北美的殖民地路易斯安那。這片近乎原始的土地比當時美利堅合眾國的國土面積還要大。早在1785至1789年間，杰弗遜作為美國代表停留巴黎，探險家約翰·萊迪亞德就告訴杰弗遜，應該在美國西海岸建立一個皮毛貿(mào)易棧。

征服西伯利亞

大約15世紀初開始，全球氣候進入一個寒冷時期，中國稱為“明清小冰期”，年平均氣溫降低了1℃左右。清代，精致的皮裘成為身份地位的重要象征，尤其是在北方。故此，清代中國成為世界最大的毛皮市場。

中國本土出產(chǎn)的毛皮非常少。珍貴毛皮動物一般生活在嚴寒的北方森林地帶。東北地區(qū)雖有大片森林，但作為滿清的祖地被圈禁起來，一般人難以進入。明清時期，許多森林被開墾為田地。普通樹林面積太小，毛皮動物難以繁衍生存，所以毛皮在中國尤其珍貴。

清代對外輸出絲綢、瓷器和茶葉，毛皮是白銀之外不多的幾種輸入商品。這些毛皮主要來自俄羅斯。

戴蒙德在《槍炮、鋼鐵和病菌》一書中指出，人類和自然物種一樣，往往更容易沿著緯度傳播。在西歐國家開拓美洲時，俄羅斯跨過烏拉爾山，向東方擴張，毛皮是重要的誘惑。黑貂皮引誘哥薩克人跨過一條河又一條河，不斷東進。面對無盡的荒原，哥薩克人與那些美洲毛皮商人一樣，體現(xiàn)了極大的毅力和勇氣，承受了極大的困苦和危險。他們與西班牙殖民者一樣，一邊向前推進，一邊修筑要塞。西伯利亞的韃靼游牧部落因為人口稀少，文化技術(shù)落后，幾乎難以有效地抵抗哥薩克的入侵。

1584年，英國探險家沃爾特·雷利爵士在北卡羅來納的羅厄諾克島登陸；幾乎與此同時，俄羅斯探險家葉爾馬克率軍占領(lǐng)西伯利亞汗國首都卡什雷克。不到半個世紀，俄羅斯人已經(jīng)到達北冰洋和太平洋，并在太平洋海岸建立了鄂霍茨克要塞。1636年，俄羅斯人基本征服了西伯利亞全境。1651年，他們在貝加爾湖建立伊爾庫茨克要塞。在中國歷史中，貝加爾湖被稱為“北海”，乃是蘇武牧羊之地。

西伯利亞極其嚴寒，自然環(huán)境惡劣，難以進行農(nóng)業(yè)；在當時情況下，除過毛皮，幾乎沒有太大價值。在俄羅斯人的征服史上，皮毛貿(mào)易一直支配著西伯利亞，這在一定程度比北美更甚。1586年，進入俄羅斯國庫的毛皮總量極其可觀，包括20萬張黑貂皮、1萬張黑狐皮、50萬張松鼠皮以及許多海貍皮和貂皮。毛皮作為最重要的歲入來源之一，沙皇政府通過各種手段獲取毛皮，并保持對毛皮貿(mào)易的完全壟斷?！罢畯拿べQ(mào)易中支付掉在西伯利亞的行政開支后，保有大量盈余，并使國家增加了一塊巨大的地區(qū)?！?/p>

1644年，沙俄武裝探險隊隊長波雅爾科夫順阿穆爾河而下，到達松花江，他帶回了480張黑貂皮。1657年，俄羅斯人占領(lǐng)阿爾巴津，并修筑一系列要塞。這時，他們遭遇到強大的清政府，雙方之間的沖突很快升級為一場戰(zhàn)爭，經(jīng)過歐洲耶穌會士居中調(diào)停，清政府和沙俄于1689年簽訂《尼布楚條約》。根據(jù)該條約，俄國雖然暫時失去了鄂霍次克海，但與清政府建立了正式的貿(mào)易關(guān)系，西伯利亞的毛皮從此有了一個龐大的市場。

從后來的歷史來看，對西伯利亞的征服堪稱一個神奇的成就。征服西伯利亞的俄羅斯人就如同征服美洲的西班牙人一樣，以小得驚人的力量，在短短幾十年時間里，就獲得了相當于月球表面積的廣袤土地。

經(jīng)過一個世紀的獵殺，西伯利亞的毛皮產(chǎn)量迅速減少。俄羅斯毛皮商人將目光投向更東方的勘察加半島、阿留申群島，甚至阿拉斯加。1725年，彼得大帝派白令考察美洲，結(jié)果白令死在阿拉斯加。阿拉斯加地區(qū)實在不適宜人類生存，即便是對一直生活在高寒與荒蕪的俄國人。

當時俄國商人也仿照歐洲殖民公司成立“俄美公司”。為了水獺和海貍，他們沿著太平洋海岸向南航行，這其實比走陸路要容易得多。到1780年，俄羅斯毛皮獵人沿著水獺的足跡，已經(jīng)到達南方溫暖的舊金山灣；在這里，他們遇到了西班牙殖民者。俄羅斯人修建了羅斯堡，從事毛皮貿(mào)易，等到附近的海貍逐漸絕跡，夾在美國和墨西哥之間的俄國人只好把羅斯堡賣給美國的淘金者。

美國獨立后，俄國毛皮商人在溫哥華一帶被美國人和英國人處處打壓，日子越來越不好過，最后只有放棄。到1860年，阿拉斯加的海豹和水獺已近乎絕跡，這時俄國人恰好借《璦琿條約》從清朝手中得到了60萬平方公里的毛皮產(chǎn)地。再加上俄國剛剛在克里米亞戰(zhàn)爭中一敗涂地，出于對英國將阿拉斯加并入加拿大的擔心，俄國便急急以720萬美元的價格將整個阿拉斯加賣給了美國。俄羅斯在北美最鼎盛時期，阿拉斯加的俄國人也從未超過800人。美國購買阿拉斯加的價格為720萬美元（約合今天的1.2億美元左右），平均下來每英畝只有2美分。盡管如此低價，這筆交易仍受到美國國內(nèi)許多批評，批評者認為，阿拉斯加可利用價值連每年付出的管理費用都不夠。但后來在阿拉斯加發(fā)現(xiàn)了大量的礦產(chǎn)和石油資源，再加上其重要戰(zhàn)略價值，證明阿拉斯加購買案對美國非常有利。

野牛的滅絕

北美的毛皮貿(mào)易繁榮時代，海貍皮雖然價值很高，但貿(mào)易額最大的卻是野牛皮。海貍皮只是滿足西方貴族虛榮心的奢侈品，而野牛皮則被視為現(xiàn)代工業(yè)原料的一部分，這在某種程度上導致對野牛皮的需求量要大得多。

工業(yè)革命作為一場動力革命和機器革命，直接推動了齒輪和皮帶傳輸?shù)膹V泛應用，野牛皮因其良好的通透性和韌性，成為制作傳輸帶的絕佳材料，這導致對牛皮的需求幾乎沒有止境，作為美國第五大工業(yè)產(chǎn)業(yè)，制革工業(yè)不僅消耗光了美國野牛，而且還需要從拉美國家進口大量野牛皮。

進入19世紀，牛皮交易量迅速上升。1805年，西北公司交易了1135張牛皮；1830至1843年，美國毛皮公司每年交易的牛皮達7萬張。從1825年到1830年，僅僅通過新奧爾良運出的牛皮袍子就超過78.5萬件，平均每年13萬件，其中1825年運出了18.4萬件。到1840年代，印第安人每年交給東部商船的野牛皮袍子達10萬件以上。從交易額來說，美國毛皮公司的野牛皮袍子貿(mào)易已經(jīng)遠遠超過之前的海貍皮貿(mào)易。

隨著美國內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束，白人移居者終于可以騰出手來對廣袤的美國西部進行開拓。橫跨北美大陸的火車加快了草原的開發(fā)，獵人更容易進入草原腹地，野牛皮也更容易運出草原，僅在1872年冬，道奇城兩個牛皮商就通過圣菲鐵路向外運輸了20萬張牛皮。當時每節(jié)車皮可以裝3000張牛皮，僅1876年，就有大約350節(jié)滿載牛皮的列車到達東部城市。1872至1874年，圣菲鐵路、堪薩斯太平洋鐵路和聯(lián)合太平洋鐵路共運送了大約1378359張牛皮。

現(xiàn)代槍械技術(shù)非常先進，獵殺野牛是一件很容易且很“英雄”的事情，但剝皮則麻煩得多，甚至非常令人厭惡。結(jié)果被獵殺的野牛要比被剝皮的野牛數(shù)目大得多，很多被獵殺的野牛還沒有被剝皮，就任由其白白腐爛掉了。在1872年時的一份統(tǒng)計顯示，大約每獵殺5頭牛才能獲取一張完整的牛皮。本來為了牛皮才發(fā)生的獵殺野?；顒拥搅撕髞砗喼笔菫榱双C殺而獵殺。

北美野牛是北美大平原地區(qū)特有的動物，也是一種高大的群居性動物。在西方人到達美洲之前，北美大平原上的野牛大約有1500至5000萬頭；美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時，仍有1200至1300萬頭野牛棲息漫游在大平原上。

工業(yè)從一開始，就表現(xiàn)出反自然的傾向。鐵路公司對四處游蕩的野牛恨之入骨，因為野牛群會威脅到火車的運行安全。圣菲鐵路曾設(shè)立專列，讓乘客從行駛的列車上向野牛射擊，車廂變成了“輪子上的室內(nèi)射擊場”。沿著圣菲鐵路的兩側(cè)，一路都可以看見成堆的野牛白骨。隨著西部鐵路全面開通，野牛的棲息地支離破碎，野牛失去最后的庇護和生存環(huán)境。

在歐洲人到來之前，印第安人沒有馬和槍，只能用傳統(tǒng)方式狩獵少量野牛，以滿足生存所需。當印第安人進入西方殖民者的經(jīng)濟體系后，尤其是馬和槍的普遍使用，使獵殺野牛成為一場毀滅性災難。到19世紀下半葉，野牛越來越少，專職獵殺野牛的印第安人連基本生活都難以維持了。

在1872至1874年，每年被殺死的野牛高達300萬頭。結(jié)果在短短的數(shù)年內(nèi)，野牛的數(shù)量從原來的上千萬頭銳減到不足200頭。從1870年到1883年短短的十余年間，數(shù)百萬野牛在北美草原就這樣驟然消失了。即使活野牛已經(jīng)沒有了，那些遺留下來的野牛骨頭仍然是火車運輸?shù)闹饕浳?。這些牛骨被賣到東部工業(yè)區(qū)，加工成肥料和顏料。在高峰期時，鐵路每年運送的牛骨就達5000車皮。以前人們說“火車所到之處，野牛都會減少”，實際上，火車所到之處，連牛骨頭都不剩。

到1903年，整個北美就只剩下34頭野牛了。

最后的印第安人

北美野牛在如此短的時期內(nèi)就遭遇滅頂之災，無疑是毛皮貿(mào)易的最后瘋狂?；蛘哒f，野牛的滅絕成為毛皮貿(mào)易走向終結(jié)的標志。在此之前，毛皮貿(mào)易已經(jīng)將北美的海貍、水獺和海豹捕殺殆盡。從1800年到1915年，大約4000萬只海豹被殺。僅1897年在北太平洋地區(qū)就殺了10萬只海豹。陸地上的海豹絕跡后，獵人又追到海上，直到海豹徹底滅絕。

北美東南部的白尾鹿原先達到4000萬只。18世紀時，每年平均運出查爾斯頓的鹿皮為十幾萬張；在貿(mào)易鼎盛時期，每年大概要屠殺100萬只鹿。到19世紀末，曾經(jīng)無處不在的白尾鹿已經(jīng)蹤跡不見。

就在印第安人瘋狂屠殺海貍的時候，一位溫尼伯湖邊的老人預言道：“我們?nèi)缃癫毁M力地去屠殺海貍，現(xiàn)在很富足，但很快就會變窮。”沒有了野牛，世世代代居住在草原上的印第安人突然發(fā)現(xiàn)自己失去了一切——不僅土地和野牛，還有他們的生活來源和文化傳統(tǒng)。

毛皮貿(mào)易不僅毀滅了北美的原生動物，也給印第安人帶來一場滅頂之災。正如一位美軍將領(lǐng)所言：“每一頭牛死掉都表示一個印第安人的消失。”毛皮貿(mào)易讓印第安人淪為白人的殺戮工具。為了得到毛皮，西方毛皮商人為印第安人提供了大量的烈酒和槍支。1799年，每季度大約有9600加侖朗姆酒運往加拿大的西北地區(qū)；1803年時增加到21000加侖。相比朗姆酒，槍支更為貴重。最早的時候，一支槍可以換到和它等高的毛皮，即使到了1718年，一支槍也可以換到25張上等毛皮。

槍支的增多加快了獵殺的速度，使海貍加速消亡。為了獲得更多的海貍，印第安人部落之間互相爭奪地盤，火槍使沖突變得更加頻繁和慘烈，從而需要更多的槍支彈藥，歐洲人得以坐收漁利。在這場貿(mào)易中，白人得到了動物毛皮，印第安人得到了酒和槍，酒讓他們上癮和沉淪，槍讓他們自相殘殺。據(jù)估計，從1620到1750年的130年間，新英格蘭有3.6萬印第安人死亡，其中有1萬人死于火槍戰(zhàn)爭。

除了酒和槍，白人攜帶的天花病毒和瘟疫對印第安人更是一場巨大浩劫。白人帶到西北地區(qū)的天花使得90%的奇帕維安人滅亡；在17世紀前半期，新英格蘭土著人口從7萬多人下降到1.2萬。由海貍毛皮換來的槍支和美酒，以及不期而至的病毒使得北美東海岸的印第安社會最終走向崩潰。

西奧多·羅斯福在1901年擔任美國總統(tǒng)前，曾以4卷本的《征服西部》而一舉成名，成為美國歷史學會主席，他有一段評論頗具代表性：“雖然屠殺野牛既無目的也很殘忍，對于這種物種的幾近滅絕非常遺憾……但是，野牛的毀滅是解決印第安人問題的唯一辦法，只要對這種大型動物的游獵仍然存在，印第安人就不能被圈在保留地里，并且在戰(zhàn)爭時期總會得到足夠的牛肉供應和支持。而它們的消失是迫使后者最終放棄其部分的野蠻生活方式的唯一辦法。從人性的廣闊視角看，野牛的毀滅是一個福音。”

歸根結(jié)底，應該說是現(xiàn)代工業(yè)和美國經(jīng)濟體系導致了野牛的大滅絕，美國對待公共資源向來采取的是“先到先得”的森林法則。站在西方殖民者的角度看，野牛和印第安人都不重要。美國一位環(huán)境史學者指出：“1870年代到1880年代早期對野牛的獵殺，無疑是工業(yè)社會的一個杰作。西部草原變成了全球工業(yè)經(jīng)濟的一個遙遠的延伸，是其對自然資源需求的一個目的?！?/p>

野牛的消失，意味著北美草原走出蠻荒時代；隨著農(nóng)業(yè)移民大量輸入，被開墾的草原轉(zhuǎn)眼就變成了“世界糧倉”。

哥倫布到達新大陸400年后，北美大陸上隨處可見的海貍、海獺、白尾鹿、野牛等全部消失了，歐洲人用幾個世紀時間在新大陸完成了一個巨大的改造自然的工程，重新復制了一個新歐洲。這樣一來，失去獵物的現(xiàn)代人徹底統(tǒng)治了地球。不久以后發(fā)生的兩次世界大戰(zhàn)中，人類將槍口對準了自己的同類，現(xiàn)代工業(yè)的悲劇大抵如此。

在圣經(jīng)傳說中，一場大洪水滅絕了地球上所有的動物，只有諾亞方舟的人類和少數(shù)幾種家禽家畜得以幸存。這或許是一個關(guān)于農(nóng)業(yè)時代的隱喻。農(nóng)業(yè)需要的是土地，而不需要土地上的植物和動物，除非它們經(jīng)過人類的馴化。

古老的毛皮貿(mào)易落下了帷幕。沒有了獵物和自然，并不意味著人類社會不再需要動物的毛皮。在后來的歷史中，來自動物養(yǎng)殖場的毛皮成為主流。在1920年代，北美出現(xiàn)了一千多個養(yǎng)殖場，美國每年的毛皮交易額達到5億美元。

直到今天，毛皮貿(mào)易仍是一個重要的行業(yè)，但它正越來越受到國際動物保護組織的“杯葛”?；叵朐缙谌祟悓Ｘ偤鸵芭５拇笸罋ⅲはM似乎更需要重新打量。正如童話“披著羊皮的狼”所隱喻的，動物毛皮確實美麗，但只有在動物身上時才如此，再奢華的毛皮穿在人身上，所展現(xiàn)的只是一種殘忍和野蠻。

杜君立，作家，現(xiàn)居西安。主要著作有《現(xiàn)代的歷程》《歷史的細節(jié)》等。