◎李 彬（本刊記者）

“把國家交給我的任務(wù)完成好，讓中國的航天技術(shù)不斷上臺階，就是我最大的人生目標(biāo)?！?/p>

“導(dǎo)彈系，這個看起來很神秘，你報(bào)這個吧！”高中班主任在西工大的招生簡章上點(diǎn)了點(diǎn)，侯曉就不假思索地填了高考志愿表。當(dāng)初這個“草率”的決定，成就了侯曉和航天事業(yè)的緣分。

1980年，17歲的侯曉被西北工業(yè)大學(xué)導(dǎo)彈系錄取，直至27歲成為全國第一位固體火箭發(fā)動機(jī)專業(yè)的博士，他的整個青春都在西工大航天學(xué)院度過。此后，侯曉的人生也再沒有脫離過“航天”二字。

侯曉幾次擔(dān)任國家重點(diǎn)型號副總設(shè)計(jì)師兼固體發(fā)動機(jī)總設(shè)計(jì)師，主持國家關(guān)鍵新型原材料研制與應(yīng)用研究，為實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略關(guān)鍵材料自主保障、打破國外封鎖做出了突出貢獻(xiàn)，2015年他當(dāng)選為中國工程院院士。

“干什么都要像一回事”

雖然選擇導(dǎo)彈專業(yè)是個偶然，但揭開這個專業(yè)的“神秘”面紗，侯曉卻覺得“越學(xué)越有意思”。大二去上實(shí)驗(yàn)課，遇到幾個研究生學(xué)長，這是侯曉第一次知道，原來大學(xué)畢業(yè)還能繼續(xù)考學(xué)，當(dāng)時就下定決心要考研究生。

當(dāng)時正值改革開放初期，下海經(jīng)商在同學(xué)間盛行，但侯曉內(nèi)心對自我有明確的界定，始終把時間留給學(xué)習(xí)研究。他說：“錢不是第一位的，跟隨最前沿的東西探索科學(xué)，才是大學(xué)生最有意義的事?！?/p>

“他讀碩士的時候，我就發(fā)現(xiàn)他是個好苗子。”時任西北工業(yè)大學(xué)航天學(xué)院院長的蔡體敏發(fā)現(xiàn)了侯曉過人的科研能力。1986年底，西北工業(yè)大學(xué)設(shè)置固體火箭發(fā)動機(jī)專業(yè)的博士學(xué)位點(diǎn)，侯曉成了全國第一位獲得此專業(yè)博士學(xué)位的學(xué)生。

讀博的第一年，父親病故，家里失去了唯一的經(jīng)濟(jì)來源，弟弟還在讀大學(xué)，侯曉第一次產(chǎn)生了退學(xué)工作的念頭?！皣一ㄟ@么大代價培養(yǎng)你，怎么能說不念就不念，有困難也是暫時的。”蔡體敏教授的一席話，讓他打消了這個念頭。

1989年，侯曉的孩子出生，他白天看孩子，晚上熬夜看書、寫論文，居然還在《推進(jìn)技術(shù)》等專業(yè)刊物上發(fā)表了幾篇論文。

博士畢業(yè)，“全國第一”，擺在他面前的就業(yè)選擇有很多。“這個專業(yè)你學(xué)了十年，如果真正想讓所學(xué)專業(yè)發(fā)揮作用，只有一個地方。”導(dǎo)師蔡體敏的一句話，就讓侯曉毫不猶豫地舍棄繁華的都市和令人稱羨的高薪，選擇了位置偏僻、條件艱苦的航天四院。

加入到四院這支“航天固體動力國家隊(duì)”，讀了10年專業(yè)書的侯曉清醒地認(rèn)識到，對于固體火箭發(fā)動機(jī)這種工程技術(shù)，僅有理論知識遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須充分了解和掌握生產(chǎn)工藝，才能成為一名好設(shè)計(jì)師。

那時，在車間工藝員身旁總能發(fā)現(xiàn)侯曉的身影，工藝員熬夜工作，他就在旁邊熬夜看著，記下不懂的地方，回去查找資料后，再向工藝員請教。

從重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的組建，到民品市場的艱難摸索，從噴管設(shè)計(jì)研究到質(zhì)量管理，信奉“干什么都要像一回事”的侯曉，憑著廣博的學(xué)識和善學(xué)肯鉆的作風(fēng)，每到一個崗位，都能精益求精地把工作做得扎實(shí)又出色。

“把國家交給我的任務(wù)完成好，讓中國的航天技術(shù)不斷上臺階，就是我最大的人生目標(biāo)。”文質(zhì)彬彬的侯曉，在科研上卻敢與外強(qiáng)爭高下，敢向世界先進(jìn)水平奮起直追。

作為某課題的負(fù)責(zé)人，侯曉將目光瞄準(zhǔn)技術(shù)前沿，解決了多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)問題，為大幅度降低我國大型噴管的自身重量，提高我國固體火箭發(fā)動機(jī)的研制水平做出了重大貢獻(xiàn)，也迅速成長為固體火箭技術(shù)的青年學(xué)科帶頭人。

一代人有一代人的理想，一個時代有一個時代的精神坐標(biāo)。

從以錢學(xué)森、鄧稼先、郭永懷等“兩彈一星”元勛和西安交通大學(xué)“西遷人”為代表的老一輩知識分子身上，我們看到“黨讓我們?nèi)ツ睦?，我們背上行囊就去哪里”“始終與黨和國家的發(fā)展同向同行”的家國情懷。

從以黃大年、李保國、南仁東、鐘揚(yáng)等為代表的新時代優(yōu)秀知識分子身上，我們看到“心有大我、至誠報(bào)國”的奮斗精神。

從以侯曉、郝海洋、張宏福等為代表的陜西知識分子身上，我們看到“把個人夢融入中國夢，在祖國最需要的地方建功立業(yè)”的遠(yuǎn)大抱負(fù)。

愛國奮斗，已成為一代又一代知識分子的精神標(biāo)識，成為陜西知識分子群體的共同追求。

“熱愛，才能把一切置之度外”

“現(xiàn)在輪到你們這一代人來承擔(dān)重任了，我相信你有這個能力?！?999年，36歲的侯曉被任命為總師時，他的博士副導(dǎo)師、時任四院領(lǐng)導(dǎo)葉定友說。

工作不到10年，就受命擔(dān)任兩個國家重點(diǎn)型號副總設(shè)計(jì)師、發(fā)動機(jī)系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師，侯曉有種喘不上氣的感覺。論證會上，對發(fā)動機(jī)研制進(jìn)度和質(zhì)量的要求是近乎苛刻的。“我當(dāng)時感覺自己就像被架在了火爐上?！?/p>

2001年4月，某新型發(fā)動機(jī)與伺服系統(tǒng)聯(lián)合冷試，采用的是當(dāng)時世界上最先進(jìn)的一種噴管技術(shù)，難度系數(shù)極高。在裝藥后，藥柱尾部出現(xiàn)氣孔缺陷，需進(jìn)行人工挖藥，灌漿修復(fù)。

懂行的人都知道，這項(xiàng)任務(wù)工藝操作復(fù)雜，危險性大，稍有不慎就會發(fā)生毀滅性事故。但他堅(jiān)持留在現(xiàn)場坐鎮(zhèn)指揮。

人工挖藥后，侯曉為清楚了解缺陷部位的具體情況，又鉆到逼仄的發(fā)動機(jī)燃燒室里仔細(xì)查看、分析。出來后，有人問他進(jìn)到殼體里面害不害怕，侯曉卻說，“我只想著解決問題，根本沒想這些，熱愛了，就能把一切置之度外?！?/p>

“固體推進(jìn)劑就是炸藥，一旦爆炸了是連骨灰都找不見的。如果沒有熱愛和執(zhí)著，誰會就那么毫無顧忌搶著進(jìn)去？”侯曉的秘書潘斌說。

雖安全返回，但身為總師的侯曉，心里壓上了技術(shù)攻關(guān)的重?fù)?dān)。整整兩個月時間，他查閱大量資料，系統(tǒng)分析，大膽“拍板”采用新方案，“能夠推動技術(shù)進(jìn)步的嘗試，一定要試，不然永遠(yuǎn)只能原地踏步”。

新型黏結(jié)劑、新的成型工藝，試制20多件產(chǎn)品，在最惡劣條件下進(jìn)行擺動試驗(yàn)，終于解決了燃燒室關(guān)鍵技術(shù)，成功應(yīng)用于型號發(fā)動機(jī)，困擾固體發(fā)動機(jī)幾十年的長期隱患得以徹底解決。

“航天技術(shù)的能力和水平，事關(guān)國家安全，也代表著國家的科技創(chuàng)新能力和民族地位?！焙顣砸獮楣腆w火箭造一顆中國自己的“心臟”，“中國人要搞航天固體動力，指望有人幫你，是不可能的，只能依靠自力更生，實(shí)現(xiàn)我國在關(guān)鍵核心技術(shù)上的自主可控?！?/p>

為了保證我國自主研制的高能固體推進(jìn)劑應(yīng)用于固體發(fā)動機(jī)，侯曉再一次在關(guān)鍵時刻挺身而出。某發(fā)動機(jī)殼體在總裝廠裝芯模時，因工人操作失誤，發(fā)動機(jī)內(nèi)絕熱層被砸傷。

為了掌握第一手信息，侯曉忍著刺鼻的氣味，鉆進(jìn)狹小的殼體內(nèi)，提出了解決措施，最終制造出了中國第一批具有世界先進(jìn)水平的航天產(chǎn)品。

2003年，某火箭發(fā)射基地的現(xiàn)場指揮大廳里，歡呼勝利的人群中，發(fā)動機(jī)總設(shè)計(jì)師侯曉熱淚奪眶而出。

家人打來電話，侯曉才知道這天正好是他的40歲生日，他笑著說“那我過了一個最有意義的生日”。

步履匆匆的“三室”人生

十多年前，侯曉走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，出任航天四院副院長、科技委主任等行政職務(wù)。既分管型號科研任務(wù)，又兼任幾個型號的總設(shè)計(jì)師，還要帶博士生。身兼數(shù)職的侯曉，行程滿、擔(dān)子重。

但侯曉隨身攜帶的黑皮本子上，所有任務(wù)的輕重緩急一目了然，工作安排層次分明，這么多年從來沒有一次因?yàn)閾?dān)子重而耽誤過任何工作，有時業(yè)務(wù)部門忘了的事，他都忘不了。

“好記性不如爛筆頭，你以后隨身攜帶一個小本子，跟著我，用得著?！钡谝淮我娒?，侯曉就給潘斌立下了這條規(guī)矩。潘斌沒想到，一個挺厚的本子，不到兩個月就記得滿滿當(dāng)當(dāng)了。

每逢技術(shù)攻關(guān)，侯曉基本都是從早上七點(diǎn)多出門，一直忙到凌晨一兩點(diǎn)。住在家中的母親，經(jīng)常見不到侯曉的面。實(shí)驗(yàn)室、辦公室、會議室，三點(diǎn)一線勾勒出侯曉活動范圍。

妻子宋曉莉做頸椎手術(shù)，也只能交給老岳父照顧，侯曉忙得只在病床前坐了十幾分鐘，又匆匆趕回型號工程一線。

接二連三的型號任務(wù)，讓侯曉養(yǎng)成了“吃飯快、說話快、走路快”的生活習(xí)慣，在侯曉看來，除了工作學(xué)習(xí)，不重要的事都不該浪費(fèi)時間。就連開會，侯曉也不允許念報(bào)告，要直接說核心要點(diǎn)。

近些年，侯曉出差頻率高，但他出差一定會帶著筆記本電腦，事務(wù)性的工作永遠(yuǎn)用路上的零碎時間完成。潘斌說，“為了不耽誤工作，他出差再晚，也會坐當(dāng)天最晚一班的紅眼航班趕回來，到家基本已經(jīng)凌晨兩三點(diǎn)，可第二天八點(diǎn)之前就已經(jīng)在辦公室，比我們來得還早?！?/p>

“技術(shù)全面量化”是侯曉為載人航天工程推行的一種新方法，所有關(guān)鍵環(huán)節(jié)都可追溯，產(chǎn)品質(zhì)量全面受控。侯曉要求研制人員高度關(guān)注生產(chǎn)全過程中的細(xì)節(jié)和變化趨勢，不放過任何問題苗頭，確保產(chǎn)品不帶任何隱患和問題參加飛行發(fā)射任務(wù)。

工作再忙，侯曉也會擠出時間去查閱最新的文獻(xiàn)，自己沒有時間研讀，也會讓年輕人去讀，然后共同研討?！鞍涯贻p人推到前面去，為航天事業(yè)培養(yǎng)接班人也很重要?！?/p>

去年，侯曉又給自己的工作任務(wù)里加了一欄“出書”，希望把這些年做出的基礎(chǔ)性研究系統(tǒng)整理，“我一輩子沒有其他愛好，只有搞科研能讓我有樂趣和成就感”。