文/楊俊蕾

在寫作，尤其是文學(xué)寫作的領(lǐng)域里不得不討論AI（artificial intelligence）之前，人工智能的存在都屬于算法上的可控方，因?yàn)樗男袨轭I(lǐng)域如其作為交叉技術(shù)誕生那樣，尚在科學(xué)和工程學(xué)的界限以內(nèi)。而當(dāng)科學(xué)與人存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，或者出現(xiàn)矛盾的時(shí)候，人可以依靠超越經(jīng)驗(yàn)的信仰力，對(duì)無(wú)論處于勝負(fù)情境的科學(xué)給予人類特有的解釋乃至寬恕。然而，這種化解矛盾并隱蔽地為科學(xué)技術(shù)運(yùn)行提供助長(zhǎng)條件的心理在人工智能終于置喙寫作的時(shí)刻遭遇到全盤的崩解。寫作，原本可能是人類行為中具有最高價(jià)值的一種生命活動(dòng)，在不得不完全敞開(kāi)給人工智能的共享狀態(tài)來(lái)臨時(shí)，正在經(jīng)歷著難以描述，也難以預(yù)測(cè)的危機(jī)壓力。此中的問(wèn)題焦點(diǎn)已經(jīng)不僅是關(guān)于人工智能寫作究竟是機(jī)器編碼，還是在腦神經(jīng)科學(xué)基礎(chǔ)上運(yùn)行的仿人類智性思維，而是寫作行為在完全斬?cái)鄬懽髡呱w驗(yàn)的唯一性以后，對(duì)于操控在寫作行為背后的隱形運(yùn)行，應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)？

互為代言關(guān)系的人與機(jī)器

1950年，英國(guó)數(shù)學(xué)家錢伯努恩教授收到一封來(lái)自阿蘭·圖靈的回函，信里只裝著“一條穿孔紙帶”。收信人說(shuō)耗時(shí)4小時(shí)才譯出編碼，寄信人則說(shuō)僅用0.5分鐘就通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)電傳打字機(jī)完成了信的寫作。就寫作/編碼行為來(lái)說(shuō)，時(shí)間比達(dá)到近乎1∶500的差異值。機(jī)器的介入，使寫作差異進(jìn)一步擴(kuò)大成為有難度的行為。這個(gè)事例提醒了人工智能寫作的來(lái)處，是特殊戰(zhàn)爭(zhēng)階段的密碼學(xué)。密碼學(xué)中的編碼和解碼，指向都是制造理解的障礙。即便是在加密條件下達(dá)成密碼中的情報(bào)信息輸送，那種交流首先是精準(zhǔn)定向的，附加有接收方的揀選條件，并因此始終具有屏蔽的性質(zhì)，以上種種無(wú)不與寫作的本義相反。

機(jī)器，機(jī)器人，人用機(jī)器進(jìn)行的寫作，以及具有繪寫功能的機(jī)器人在繪寫中與人，或者與機(jī)器人的可能關(guān)系……一系列問(wèn)題中的核心爭(zhēng)議在顯豁層上表現(xiàn)為關(guān)于“思維/智能”的不同看法，而在更隱蔽的地方則涉及到與人類德行有關(guān)的真?zhèn)紊茞籂?zhēng)論。換言之，在人工智能逐漸從圖靈設(shè)想的“算數(shù)機(jī)”“弈棋機(jī)”發(fā)展為文學(xué)機(jī)器人、藝術(shù)機(jī)器人后，再用競(jìng)技類的高低勝負(fù)法則去衡量人或非人的錦標(biāo)水平已不足以觸及到問(wèn)題深處。18世紀(jì)的拉·美特里提出“人是機(jī)器”，“人體是一架會(huì)自己發(fā)動(dòng)自己的機(jī)器，一架永動(dòng)機(jī)的活生生的模型”。站在自然造物影響萬(wàn)物環(huán)境的唯物論基礎(chǔ)上，拉·美特里重述了柏拉圖關(guān)于“一”和“多”的辯證關(guān)系，“人是一架機(jī)器；整個(gè)宇宙里只存在著一個(gè)實(shí)體，只是它的形式有各種變化?！?/p>

將人與機(jī)器區(qū)分開(kāi)來(lái)的是科學(xué)與工程學(xué)的發(fā)展，使人意識(shí)到機(jī)器可能比人更可靠的信念則源自極端唯物者力圖掃除知識(shí)盲區(qū)的執(zhí)念。歐洲輿論界曾經(jīng)討論過(guò)2個(gè)機(jī)器（人）事件，其一是20世紀(jì)末IBM公司開(kāi)發(fā)的“深藍(lán)”系列，它的國(guó)際象棋算法程序顯然啟發(fā)了后來(lái)的Alpha Go與Alpha Zero，后者的開(kāi)發(fā)方中也確實(shí)有來(lái)自“深思”（Deep Mind）的前團(tuán)隊(duì)成員。被譽(yù)為歐洲人智慧最后堡壘的卡斯帕羅夫一直保持著面向機(jī)器的開(kāi)放態(tài)度，他承認(rèn)與機(jī)器弈棋時(shí)能夠感受到類人的“一種新型的智慧”，但是這種智慧的特征是“怪異、低效、不穩(wěn)定”。他以一位國(guó)際象棋世界冠軍的直覺(jué)智性觸及了電腦編程的核心區(qū)域——如果存在某一個(gè)對(duì)象是不可被計(jì)算的，則不會(huì)被機(jī)器戰(zhàn)勝。延伸來(lái)說(shuō)，如果某個(gè)行為是不可轉(zhuǎn)化為轉(zhuǎn)子算法的，就不會(huì)被機(jī)器所復(fù)制。

與科學(xué)主義并峙多年的人文主義則更早地警惕到人類經(jīng)驗(yàn)中可能無(wú)邊漫延的機(jī)器崇拜。一個(gè)虛構(gòu)的人工智能電腦出現(xiàn)在波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的《十誡》中。父與子的二元聯(lián)系中置入一項(xiàng)新的紐結(jié)——電腦。它的類人智能賦予一臺(tái)機(jī)器以家庭成員般的屬性，而在它既作為父親的造物又作為兒子禮物的雙重隱喻中，埋入了修辭意義上的危險(xiǎn)性。在人機(jī)之間的相互寫作問(wèn)答中，孩子的問(wèn)題是求知，包括數(shù)字計(jì)算，以及根據(jù)數(shù)字計(jì)算和綜合數(shù)據(jù)分析而得到的行為推算。人機(jī)之間形成新型的代理模式，屏幕上的語(yǔ)句成為循環(huán)在經(jīng)驗(yàn)過(guò)程中的行為指導(dǎo)。對(duì)此，未能繼續(xù)進(jìn)行的人機(jī)對(duì)話被再次轉(zhuǎn)交給轄制科學(xué)的宗教領(lǐng)域，用情感上的虛空去對(duì)抗科學(xué)在不穩(wěn)定狀態(tài)下對(duì)人類造成的傷害。

機(jī)器對(duì)寫作的影響

事實(shí)上，智能機(jī)器是否能夠?qū)懽鞯膯?wèn)題在它的創(chuàng)造者那里是不存在的，阿蘭·圖靈從制造ACE計(jì)算機(jī)（automatic computer engine）的初期就堅(jiān)信電腦終將比莎士比亞寫得更好。如果說(shuō)有什么會(huì)比一臺(tái)計(jì)算機(jī)寫作的十四行詩(shī)更好，答案只能是另一臺(tái)計(jì)算機(jī)。對(duì)于寫作究竟是人類更強(qiáng)還是人工智能會(huì)寫得更好的爭(zhēng)論，圖靈從來(lái)都以哲學(xué)上的佯謬和技術(shù)上的預(yù)測(cè)作為回答，比如他認(rèn)為終究會(huì)有一天即使如他那樣的機(jī)器創(chuàng)生者也將不知道人工智能電腦會(huì)發(fā)展到怎樣的階段，又會(huì)遵循怎樣的工作原理。

假若先把人工智能視為寫作歷史上人所選用的工具之一，會(huì)更好地理解“媒介即人的延伸”這個(gè)來(lái)自麥克盧漢的著名論斷。“人的延伸”適用于媒介研究，也鞏固了唯物主義者對(duì)于工具的普遍理解。工具，尤其是勞動(dòng)工具，作為手的延伸形式，改變了生產(chǎn)形式，也重塑著人們?cè)诓煌瑫r(shí)代里的感官、智力，乃至大腦。具體到寫作這一行為，則是作者使用的工具與技術(shù)或隱或顯地影響了作品的各個(gè)方面。

受到影響的首先是寫作的產(chǎn)量、速度以及隨之而來(lái)的思維方式與文風(fēng)。寫作工具的便利與快捷徹底將用筆書寫的行為改變成鍵盤的敲擊，以及后來(lái)光標(biāo)字符的輸入，甚至如今正在部分實(shí)現(xiàn)的語(yǔ)音識(shí)別后的自動(dòng)輸入。就像尼采在1882年年初收到一臺(tái)丹麥制造的球形打字機(jī)，從而徹底挽救了他一度擔(dān)心不得不因?yàn)榻】祼夯鴱氐追艞壍膶懽?。根?jù)《淺薄》作者尼古拉斯·卡爾的觀察，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)是對(duì)打字機(jī)、計(jì)算機(jī)技術(shù)的疊加與倍增。所謂萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的人類中心觀念已經(jīng)迅速失效，代之而起的新感知是“我變成了機(jī)器人”。從18世紀(jì)拉·美特里宣布的“人是機(jī)器”，到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代里作家和編輯認(rèn)為自己“變成機(jī)器人”，人和機(jī)器在寫作行為的關(guān)系已經(jīng)不能用可否彼此替代的疑問(wèn)句來(lái)展開(kāi)思考了，而是直接在一個(gè)看起來(lái)極為類似的寫作前提下混置了人與機(jī)器人的各自特征。

除了飛躍性的文字編碼技術(shù)以外，究竟是什么原因造成了人工智能寫作的大量出現(xiàn)乃至有日趨泛濫的苗頭？一個(gè)看似間接其實(shí)卻最為根本的因素就是資本權(quán)力在公共文化空間里的運(yùn)作與逐利。當(dāng)寫作和寫作后的成品被資本捆上加速競(jìng)爭(zhēng)的戰(zhàn)車以后，極度開(kāi)發(fā)的寫作技術(shù)已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)離寫作的初衷，成為牟取利益的盤剝對(duì)象。特別是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)受雇于類型文本的購(gòu)買與訂制之后，數(shù)量上汪洋自肆的自由表達(dá)無(wú)聲息地淪陷為另一種招攬閱讀的幌子。在碎片化表達(dá)的技術(shù)時(shí)代里，網(wǎng)民的自我抒發(fā)與回應(yīng)期待都變得隨意而低廉?；ヂ?lián)網(wǎng)的技術(shù)平臺(tái)性質(zhì)使其更像一頭自我矛盾的怪獸，隱藏在流動(dòng)IP地址后的心聲傳達(dá)既是真實(shí)的，又是空洞的。對(duì)于這種熱切追索卻根本不知道何處可以為終極的心聲，24小時(shí)在線的AI秒回或許真的是唯一適當(dāng)?shù)钠ヅ洹?/p>

AI寫作功能在人與“類人”之間的自反性

在傳統(tǒng)的藝術(shù)創(chuàng)作流程中，作為物的藝術(shù)產(chǎn)品一旦完成，在脫離創(chuàng)生者而獨(dú)立存在的同時(shí)，還要特別強(qiáng)調(diào)作者的痕跡。從人的文學(xué)寫作來(lái)觀照模仿人腦的智能軟件寫作則發(fā)現(xiàn)后者的設(shè)計(jì)維度恰恰相反，日漸盛行的AI寫作在成品交付后要千方百計(jì)地消除掉機(jī)器人的特征，要達(dá)成的是人類的共同性而不是某個(gè)人的個(gè)別性，力圖讓AI的程度作品混同于任何一個(gè)，只要是“人”的作品群當(dāng)中。這種有意的混入旨在克服來(lái)自人類的甄別判斷，不是寫得好或不好的問(wèn)題，而是寫得像或不像人之手筆。這種矛盾在“人”和“非人”之間的技術(shù)自反性正是系統(tǒng)論中的難題?！耙粋€(gè)新的思路和一種新的行動(dòng)方法是否正從此開(kāi)始、接受并確認(rèn)這種矛盾但又在所有社會(huì)行為領(lǐng)域中產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響了呢？為了與理論的軸線保持一致，前者可稱為線性的，后者可稱為自反性的?！睆哪撤N視角來(lái)看，AI寫作中的自反性仍在重復(fù)人工智能于誕生之初的難題猜測(cè)：所謂仿人工的智能計(jì)算機(jī)是否真的能思維？由計(jì)算機(jī)做出的寫作成品是否包含意識(shí)？如果包含，那么這意識(shí)屬于誰(shuí)？計(jì)算機(jī)的發(fā)明者？寫作應(yīng)用程序的編寫者？輸入指令的應(yīng)用者？或者真的屬于機(jī)器本身？

按照阿蘭·圖靈的最初設(shè)想，具有人工智能的計(jì)算機(jī)在接受測(cè)試的環(huán)節(jié)里所要依助的程序是文字寫作而不是其他。在智能機(jī)器模仿人類的游戲中，“為了不讓提問(wèn)者從聲調(diào)中得到幫助，這些回答應(yīng)當(dāng)寫出來(lái)，若能打印出來(lái)則更好。理想的安排是，在兩間房子之間，用一臺(tái)電傳打印機(jī)進(jìn)行交流”。重要的不再是話語(yǔ)，而是話語(yǔ)在何時(shí)何地被誰(shuí)選擇并講述的語(yǔ)境?！皥D靈測(cè)試”中的問(wèn)題和答題從語(yǔ)句語(yǔ)義上來(lái)說(shuō)因?yàn)榻^對(duì)的隨機(jī)性而不包含任何暗示或者導(dǎo)向。但是，語(yǔ)言應(yīng)用在這一時(shí)刻內(nèi)的意義抽空反而為問(wèn)答情境制造了高度的迷魅感，未知的結(jié)果和莫名的危險(xiǎn)感給圖靈測(cè)試的想象畫面賦予了難以言喻的陌生化新鮮感，語(yǔ)言上的空離事實(shí)反而轉(zhuǎn)變?yōu)榉此寂袛嗟囊罁?jù)。還能有更確切印證圖靈機(jī)是算法而不是寫作的自反例證嗎？

由微軟互聯(lián)網(wǎng)工程院開(kāi)發(fā)的智能機(jī)器人“少女詩(shī)人”小冰在多次升級(jí)之后已經(jīng)可以在4秒之內(nèi)就完成一首長(zhǎng)達(dá)40行的詩(shī)。技術(shù)開(kāi)發(fā)方不僅在報(bào)紙上開(kāi)設(shè)專欄“小冰的詩(shī)”，還為詩(shī)集專門舉行了出版發(fā)布會(huì)，完全按照包裝作家的方式去完成每一步炒作，甚至包括專家討論的組織流程，雖然作者是缺席的。除了上述格式齊全的策劃包裝之外，AI寫作還在公眾面前主動(dòng)進(jìn)行了反向的圖靈測(cè)試。測(cè)試的判斷仍然是由人/機(jī)器/判斷者三方組成，但是判斷者據(jù)以得出結(jié)論的依據(jù)卻不再是隨機(jī)提問(wèn)，而是改為形式上更加刺激的同場(chǎng)競(jìng)技。然而，拋開(kāi)表層上看似相同的未知感，這場(chǎng)選擇判斷已經(jīng)是人工智能把人類智能逼迫向“自反性”運(yùn)行的契機(jī)，機(jī)器在關(guān)注視閾中獲得升格以后形成的人部分地被隱匿。從作家到寫手再到智能寫作軟件的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)，以及最后展現(xiàn)在公眾面前的機(jī)器人“詩(shī)作”，寫作行為在這個(gè)無(wú)法預(yù)期的鏈條上持續(xù)表現(xiàn)出機(jī)器與人的自反特征。人工智能在機(jī)器本位上的自反可以理解為誕生在編程階段里的兩支分歧無(wú)法調(diào)和，“造就心靈還是建構(gòu)大腦模型？”樂(lè)觀者預(yù)言人工智能“會(huì)思考，會(huì)學(xué)習(xí)，會(huì)創(chuàng)造……它們處理問(wèn)題的范圍，在時(shí)空上將達(dá)到人類心靈已被應(yīng)用到的范圍”。AI的存在與未來(lái)發(fā)展究竟可否以人類智能的工具化作為有效的看待標(biāo)準(zhǔn)，深度學(xué)習(xí)能力能否使AI的迭代超出人類的智能范圍，或者AI只是被動(dòng)的造物對(duì)象。文字寫作作為后起的人工智能項(xiàng)目，固然在時(shí)間上大大晚于國(guó)際象棋、圍棋等頭腦競(jìng)技類的賽事，然而和純粹算法不能完全共融的寫作框架開(kāi)發(fā)已經(jīng)經(jīng)歷了多次規(guī)模不一卻在量級(jí)上足以震蕩到開(kāi)發(fā)方向上的整體調(diào)整。起步于游戲式的智能模仿在幾乎窮盡了數(shù)據(jù)羅列和表象模仿以后，增加情感計(jì)算框架的程序補(bǔ)丁已經(jīng)又一次逼迫人們更新自己對(duì)于寫作行為的性質(zhì)認(rèn)知，并可能迫使人類調(diào)整自我中心視閾，轉(zhuǎn)而反思寫作工具的技術(shù)升級(jí)是如何影響了寫作。在某個(gè)階段里那些看起來(lái)將人的寫作潛力刺激并釋放到不可思議之程度的技術(shù)手段，又是如何在制造自由書寫的臆造境域內(nèi)異化了大量拘禁于寫作編程之中的人們。

隨著時(shí)間和技術(shù)的演進(jìn)，寫作行為似乎終不再是人的特權(quán)。人工智能寫作在范圍上的擴(kuò)大蔓延和文類增長(zhǎng)方面的飛速，不僅引起了世界范圍內(nèi)對(duì)AI寫作的爭(zhēng)論，還反過(guò)來(lái)倒逼文學(xué)研究對(duì)人類寫作行為進(jìn)行新的探究，而這次探究的重新開(kāi)啟和問(wèn)題轉(zhuǎn)型則改變?yōu)锳I寫作正在迅速突進(jìn)的前提。思考方向的倒轉(zhuǎn)把某些看似自明并漸已淡忘的基本命題重新推回思考的場(chǎng)域中，唯一和人類具有的生命性差別會(huì)如何在寫作行為中顯示出特有的生命價(jià)值和唯此不可被替代的意義？在技術(shù)突變和人類中心價(jià)值遭遇動(dòng)搖的危機(jī)到來(lái)之時(shí)，寫作也陷入“非寫作化”的自反矛盾。在世界權(quán)力和各支區(qū)塊鏈力量關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和話語(yǔ)引領(lǐng)方向的爭(zhēng)奪中，對(duì)AI技術(shù)寫作的沉思本身正因?yàn)橘Y本對(duì)速度和產(chǎn)量的加倍索求而煙消云散。那些曾經(jīng)以為可以通過(guò)寫作完成救贖并且能夠通過(guò)修筑文字的道路而尋找并建設(shè)精神家園的個(gè)體，正在表現(xiàn)出對(duì)資本運(yùn)行導(dǎo)向的疑惑和抗?fàn)帯?/p>

正是在諸種矛盾和質(zhì)疑中，由語(yǔ)句問(wèn)答開(kāi)始仿照人類思維和寫作的計(jì)算機(jī)正在向“學(xué)習(xí)機(jī)”階段進(jìn)行實(shí)體化的改變。相應(yīng)的，“深度學(xué)習(xí)”的概念更替為新的內(nèi)容生成以擔(dān)當(dāng)看似可靠的依助，并提升著基于機(jī)械工程的算法意圖擁有類人腦的神經(jīng)思維的擬人程度。軟件上的補(bǔ)丁設(shè)置顯然經(jīng)過(guò)了一系列的思維整理，如圖靈所做過(guò)的那樣涉及眾多，包括神學(xué)宗教的、數(shù)學(xué)的、“自我/意識(shí)”“能力缺陷”“神經(jīng)系統(tǒng)連續(xù)性”“行為的非形式性”“超感知學(xué)”和“主動(dòng)意志和原創(chuàng)性”……選用一個(gè)文學(xué)上的比喻來(lái)形容，或許可以描述為部分具有生命性的模仿式寫作正在加碼成為難以計(jì)數(shù)的自我寫作復(fù)制，核心就是生產(chǎn)能力倍增后的AI把寫作行為變成了自身的數(shù)量增殖。這在堅(jiān)持在體化寫作立場(chǎng)的反思者看來(lái)，無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)中未必能夠再改變卻需要找到制約方法的新現(xiàn)象。

筆者曾把在體化寫作的價(jià)值內(nèi)核凝縮為生命行為中寫作的自發(fā)與自為，進(jìn)入到AI寫作的前提下復(fù)觀之，則更多了一層對(duì)于技術(shù)化寫作遠(yuǎn)離人之生命體驗(yàn)的警惕和抵抗。AI寫作程序的補(bǔ)丁設(shè)置有一項(xiàng)重要的增補(bǔ)是機(jī)器人的“獨(dú)屬經(jīng)驗(yàn)”，對(duì)AI寫作的方向進(jìn)行修正，在海量的深度學(xué)習(xí)以達(dá)到擬像真人和超過(guò)均值的基礎(chǔ)上，運(yùn)用人造的個(gè)性化經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)，使AI寫作的成品顯示出“風(fēng)格即人”的可辨識(shí)度。由此技術(shù)的調(diào)整可以謹(jǐn)慎地預(yù)見(jiàn)：AI寫作與人類的寫作行為具有了雖然微小卻值得持續(xù)注意的共性重合。必須將AI寫作納入思考卻不能簡(jiǎn)單以人類寫作的是或否去衡量，在前提條件長(zhǎng)期處于變化狀態(tài)的特殊語(yǔ)境里，一方面有意識(shí)地維護(hù)著個(gè)體的特征與位置，同時(shí)也決不因此放棄共識(shí)的地基和對(duì)于審美通感、批評(píng)通則的追求與嘗試。也許可以預(yù)期，與AI寫作相攜而來(lái)的技術(shù)條件會(huì)在一定程度上剝離諸多強(qiáng)加于寫作個(gè)體之上的外在附屬，新的理論可能在舊秩序瓦解的空?qǐng)錾献龀鼋缦抟詢?nèi)的價(jià)值承諾。它將成為一個(gè)能指與所指并重的包容網(wǎng)絡(luò)，容納盡可能豐富的對(duì)象、實(shí)踐和意義，不是偏激地、激烈地否定或反對(duì)AI和相關(guān)技術(shù)，而是理性平和地吸收涵納，從而保持一個(gè)不斷生長(zhǎng)的自由基，為未來(lái)的發(fā)展留存足夠的空間準(zhǔn)備。