□本刊記者 劉穎 攝/常江
縱觀他的作品,儼然就是大時(shí)代里小人物的編年體。
四十年前的那個(gè)日子,總被人喚作“春天”。對(duì)于中國人而言,這個(gè)不平凡的日子的確有某種神奇的力量,它使萬物復(fù)蘇、萬舸爭流、萬方競(jìng)妍……
四十年后的今天,回首1978年12月18日-22日那個(gè)具有深遠(yuǎn)意義的偉大轉(zhuǎn)折,誰能說不曾受惠于它,誰能說不曾因它而改變?
本刊記者多路出擊,以全媒體方式采訪了播音主持、影視、戲劇、音樂、體育等領(lǐng)域的代表人物,傾聽他們關(guān)于“春天”的記憶,感懷他們關(guān)于“道路”的自信,講述他們自己的不平凡的心路。
影視,改變生活了嗎?
四十年間,有經(jīng)典老劇、經(jīng)典電影陪伴我們了嗎?有偶像人物讓我們懷念至今了嗎?影視,制造社會(huì)流行風(fēng)尚和熱門話題了嗎?重構(gòu)我們的心理品格和思維方式了嗎?
答案不僅是肯定的,還是不斷生長的——今天,各類綜藝節(jié)目和電視劇已經(jīng)占據(jù)了屏幕前中國人大部分的閑暇時(shí)間,影視行業(yè)亦從局限的放映機(jī)和電視屏幕中朝著更為寬廣的移動(dòng)端遷地為良。
那么,在這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn),是不是認(rèn)真地回望歷史、連接現(xiàn)在,更能為未來的健康發(fā)展提供給養(yǎng)?
那好,就讓我們走進(jìn)影視人的記憶深處和火熱當(dāng)下,傾聽并感懷那些與大時(shí)代相對(duì)應(yīng)的經(jīng)典作品和經(jīng)典瞬間,傾聽那些親身經(jīng)歷所折射出的道路自信與心路曲折。
要問最能緊扣時(shí)代脈搏的電視劇導(dǎo)演,非鄭曉龍莫屬。從1985年的《四世同堂》、1990年的《渴望》、1991年的《編輯部的故事》、1993年的《北京人在紐約》、1998年的《一年又一年》、2007年的《金婚》……縱觀他這些家喻戶曉的經(jīng)典作品,儼然就是一部老百姓編年體。說到自己的把脈訣竅,鄭曉龍?zhí)寡杂袃牲c(diǎn):一是展現(xiàn)大時(shí)代里小人物的命運(yùn),二是要和別人不一樣。
1977年恢復(fù)的全國高考改變了當(dāng)時(shí)很多人的命運(yùn),鄭曉龍也是其中的受益者,但與大多數(shù)人不同的是,他沒有志在必得的目標(biāo)使命,只是帶著好奇心和新鮮勁兒嘗試一把,參加了1978年的高考。如今回憶起來,他卻很感慨地形容那是讓自己改變命運(yùn)的一步。
“我那會(huì)兒已經(jīng)是北京人民廣播電臺(tái)的記者,專門負(fù)責(zé)跑農(nóng)村口。1977年恢復(fù)高考時(shí),我正在海南島采訪,報(bào)道那里農(nóng)村的情況。我和同事跑了十幾個(gè)縣,回來寫了十幾篇報(bào)道,所以沒趕上高考?!蹦菚r(shí)的鄭曉龍?jiān)趩挝灰呀?jīng)如魚得水,成了最早一撥允許單飛的記者。但內(nèi)心卻時(shí)刻有個(gè)聲音在提醒著他,不能這么舒服地混下去,得給自己找點(diǎn)壓力。
還有一個(gè)原因鄭曉龍沒告訴過別人,只跟父親提過。“那時(shí)年輕人上大學(xué)算是很牛的事兒。而且我不到16歲就參加黑龍江建設(shè)兵團(tuán),當(dāng)了五年兵,后來又當(dāng)了三年記者。所以可以帶著工資上學(xué),算更牛了?!笨荚嚂r(shí),鄭曉龍只考了語文、歷史、地理、政治四科,數(shù)學(xué)考試沒參加?!拔彝耆粫?huì)數(shù)學(xué),好在另外四門考了330多分,被北大中文系分校錄取了?!?/p>
1982年,鄭曉龍大學(xué)畢業(yè)后回到了北京人民廣播電臺(tái)工作。與四年前相比,這里已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,北京人民廣播電臺(tái)變成了北京廣播電視局,其中增加了電視臺(tái)和電視藝術(shù)中心。當(dāng)時(shí)的臺(tái)長征求鄭曉龍的意見,他選擇了電視藝術(shù)中心。“我大學(xué)學(xué)的是中文,發(fā)表過小說和電影劇本。而且我也不想在新聞口里待著了,電視藝術(shù)中心是搞電視劇創(chuàng)作的,跟我學(xué)的專業(yè)銜接得比較緊?!?/p>
北京電視藝術(shù)中心1982年剛成立的時(shí)候有三四十人?!拔疑猛?,半年后我就成為了編輯部主任。第一因?yàn)槲沂钦拼髮W(xué)畢業(yè)的,本身有過很多實(shí)踐。第二我是共產(chǎn)黨員,第三是我比較年輕。后來又過了不到一年的時(shí)間,我就當(dāng)上了中心副主任,主管電視劇生產(chǎn)?!?/p>
鄭曉龍說,他對(duì)電視劇的經(jīng)驗(yàn)完全是靠自己一路摸索積累起來的?!澳菚r(shí)候我們拍電視劇是內(nèi)憂外患。首先這件事根本不賺錢,每拍一部作品我都要到處去化緣找錢。從外部來講,那會(huì)兒的人不太能接受新事物。我們的作品都是講述普通人的生活和情感,跟領(lǐng)導(dǎo)的想法有所出入。”其間,他寫了《空中小姐》和《邁克父子》兩個(gè)劇本,每一部都有嶄新的嘗試,自然也招來很多意見。鄭曉龍回憶說:“當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作主流強(qiáng)調(diào)的都是政治性,比如題材方面,就得是革命英雄主義、先進(jìn)人物、好人好事,而我特別強(qiáng)調(diào)故事好看,想拍講普通人的生活,講普通人的情感的電視劇。”《空中小姐》創(chuàng)作之初就爭議很大,那是一個(gè)純愛情故事,有領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)疑起意義何在,能代表什么?鄭曉龍回答人類美好愛情難道不是意義嗎?難道不應(yīng)該歌頌嗎?“我們中心的領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)候不認(rèn)可,我就越級(jí)找上面的領(lǐng)導(dǎo),那個(gè)時(shí)候整個(gè)社會(huì)的氛圍都在講解放思想,努力向外看,文藝作品大量百花齊放地涌現(xiàn)出來,年輕的創(chuàng)作者總想要跟時(shí)代接軌,也總是想掙脫一些什么。”
1990年,鄭曉龍擔(dān)任總策劃的《渴望》在全國播出,這是中國第一部長篇室內(nèi)劇,獲得第9屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀連續(xù)劇、第11屆飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀長篇電視劇等獎(jiǎng)項(xiàng)之外,還因播出時(shí)降低了全國的犯罪率,得到了公安部表彰。
電視劇《渴望》劇照
而之后的《編輯部的故事》無疑是他事業(yè)上的一次大膽的挑戰(zhàn),也讓他嘗到了忐忑不安的滋味?!啊毒庉嫴康墓适隆凡铧c(diǎn)被槍斃。這部戲遭遇的阻力是我之前拍攝的所有作品中沒有經(jīng)歷過的?!犊释分辽龠€有劉慧芳這么個(gè)正面人物,《編輯部的故事》里那幾個(gè)主角每個(gè)人都有毛病,牛大姐、劉書友特別摳門,余德利腦子里永遠(yuǎn)是沒錢萬萬不能的理論,李冬寶、戈玲都是大齡剩男剩女。領(lǐng)導(dǎo)會(huì)認(rèn)為,這樣的人怎么能成為電視劇里的主要人物呢。劇中全是插科打諢,實(shí)在對(duì)生活不嚴(yán)肅。但我就是想反映當(dāng)時(shí)社會(huì)上各種有著各樣想法的人。這些人其實(shí)無害,他們本質(zhì)上都是好人,遇到災(zāi)害時(shí),他們也都在獻(xiàn)愛心。
“我最忐忑不安的是審查的時(shí)候,感覺根本過不去。特別擔(dān)心?!?/p>
《編輯部的故事》由一個(gè)個(gè)小故事組成,而這些故事都是之前電視劇里沒有過的。比如張國立飾演的同性戀、馬曉晴出演的霸道小保姆,還有歌星雙雙,還有一些無比荒誕的故事夸大地反映現(xiàn)實(shí),如今再看也依舊映射人心。鄭曉龍說,從開拍的時(shí)候,他心里就一直在打鼓。說嚴(yán)重點(diǎn),連他自己都不知道這樣的電視劇未來能不能播出。1992年春節(jié),時(shí)任中共中央政治局常委、中央書記處書記的李瑞環(huán)到北視中心視察,他曾在中南海接見過《渴望》劇組,很喜歡中心里這幫年輕人?!皝肀币曋行倪@個(gè)會(huì)上我就問他,《編輯部的故事》給您送去了帶子,您看沒看?他說我沒看,但是我請(qǐng)我們辦公廳的年輕人看了,我在中間休息的時(shí)候跟他們打籃球,問他們看了以后怎么樣,他們說非常好,又很逗。我想辦公廳的年輕人水平夠高吧,他們都覺得很好,我覺得應(yīng)該沒問題?!编崟札堈f。由此,《編輯部的故事》順利在全國播出,成為了中國電視劇史上的又一部經(jīng)典。
有了《編輯部的故事》,鄭曉龍更大膽了。這時(shí)他看到了曹桂林的小說《北京人在紐約》?!靶≌f里描寫的美國并不像以前大家認(rèn)為的滿地黃金,什么都好。有個(gè)俗話叫報(bào)喜不報(bào)憂,很多中國人在國外再苦再委屈回家也不說,他們回國的時(shí)候哪怕借錢也要衣錦還鄉(xiāng)。小說里很真實(shí)地反映了中國人在美國的打工生活,對(duì)我的感觸非常大。因?yàn)槟菚?huì)兒出國熱是一個(gè)社會(huì)問題,要是誰家有點(diǎn)海外關(guān)系,周圍人都恨不得趕緊圍上去?!?/p>
確定項(xiàng)目后,鄭曉龍又有了一個(gè)大膽的想法:全程在美國拍攝。要知道,那時(shí)出國都是少數(shù)人,要拉著大部隊(duì)去美國,難度可想而知了?!拔艺J(rèn)為必須到美國去拍,因?yàn)橛^眾看的不僅是劇情,還要看美國生活的方方面面。在中國哪里去找super market(超市)呢。那時(shí)百貨商場(chǎng)里都是黑乎乎的。所以我?guī)е?0多人的大隊(duì)伍浩浩蕩蕩就去了紐約?!?/p>
最早,鄭曉龍打算讓陳道明來主演,并給了他四個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間。沒想到開機(jī)前,陳道明卻告訴他自己還是一句英文不會(huì)說。“我就納悶地問他,你不是中戲畢業(yè)的嗎?好歹也讀過兩年英語啊。但他說他是中戲進(jìn)修班的,不進(jìn)修英語。后來,我就用了姜文。他學(xué)過兩年,雖然說得也很爛,但至少拿著臺(tái)詞能念能背啊?!?/p>
讓鄭曉龍記憶猶新的是:“第一沒錢,第二膽兒特別大。我們那個(gè)劇組40多個(gè)人,21集的戲整個(gè)在美國拍了差不多一百天吧。我們經(jīng)常在一個(gè)飯店拍,把車在附近一停,下來一車人扛著機(jī)器,支上就拍。那會(huì)兒我們很窮,美國人對(duì)我們這些窮人也網(wǎng)開一面的,在大街上拍他也不管你?!弊詈箅x開美國時(shí),劇組攢了一堆停車罰單。
鄭曉龍是孝子,?;丶依锟赐改浮8改改昙o(jì)大了,偶爾也有吵架需要兒女來評(píng)理的時(shí)候。有一次,鄭曉龍被喊回家解決“矛盾”。在回家的路上,他一邊開車一邊有了個(gè)大膽的想法,如果把父母這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨經(jīng)歷的故事按照編年體的形式寫出來,應(yīng)該是很有意思的一部作品?!拜p車熟路的事情我不愿意做,但真實(shí)生活中的人永遠(yuǎn)是最吸引我的?!?/p>
于是他拍攝完成了電視劇《金婚》,從此把中國電視劇帶進(jìn)了又一個(gè)新時(shí)代。如今回憶起《金婚》來,他仍然引以為豪?!斑@部劇所體現(xiàn)的就是老百姓在五十年中的家長里短,劇中的故事跟社會(huì)背景結(jié)合得很緊密。當(dāng)然,里面也包含了很多現(xiàn)在難以審過的東西。比如在‘文革’那一集中我就用一種比較荒誕的手法,寫他們倆一塊出差去,卻忘記拿結(jié)婚證了。住旅館的時(shí)候就被認(rèn)為是亂搞男女關(guān)系。這種寫法其實(shí)很討巧,既反映了大時(shí)代,也體現(xiàn)了小人物?!?/p>
這幾年,有很多人都在勸鄭曉龍拍攝《北京人在紐約》的續(xù)集,但他遲遲沒有行動(dòng)?!霸谖铱磥恚m(xù)集很難拍。但是我已經(jīng)開始籌備一個(gè)新劇,叫《北京人與紐約客》,也是為改革開放四十周年獻(xiàn)禮吧?!边@是一個(gè)全新的故事,前半部分講中國人在美國的奮斗,后半部分是美國人到中國來的故事。雖然故事、人物和二十五年前的《北京人在紐約》有續(xù)有新,但主題一脈相承,同樣是東西方文化差異下,兩國人之間的故事。鄭曉龍說:“拍《北京人在紐約》時(shí),我們對(duì)美國是仰視,在仰視的同時(shí)又帶有很強(qiáng)的愛國情懷,但是現(xiàn)在中國人對(duì)美國的心態(tài)就變得平和很多,是平視,大家會(huì)比較平等地來看東西方差異,變得幽默了,變得敢于開玩笑了。還是那句話,‘三十年河?xùn)|三十年河西’,真實(shí)地反映咱們國家改革開放四十年的變化吧?!?/p>