立夏

漸漸發(fā)現(xiàn)80多歲的娘記性越來越差：敞開街門整夜忘關；掛在墻上的鐘表已認不清時間；飯點爐火都還是涼的；與牌友搓麻，幾次自摸了竟都隨手扔掉，旁人站在一邊又不好意思明說，便用手指戳了下娘的后背?！皵D我干嗎？屋里這么大地方?！?/p>

上街買菜，明明只有3塊多，卻一直不停地往菜販手里塞錢，10元，一張一張又一張。菜販似乎看出了問題，好心勸著“夠了夠了”。娘急了，兩眼一瞪：“不能少給你，起早貪黑多不容易。”

娘獨自在服裝市場買了條夏天穿的薄滌綸褲，也不問價，隨手掏了100元，不等攤主找錢便走了。姐空閑提著滿籃子雞蛋和整捆蔬菜回家看望娘，見娘身上穿了條新褲子，隨便問了句，娘照實說。姐覺得貴但嘴上沒說，畢竟娘極少買衣服。路上趕巧碰上鄰居張嬸剛買了條新褲子，打開包一看，和娘的一模一樣，一問才20多塊錢。姐立馬又折回，帶上娘直奔服裝市場。娘早忘了在哪家買的，也記不清賣家模樣，是男是女都模糊。姐挨家問，沒人應，都說不是自家的。攙著娘在市場轉了個遍，終于發(fā)現(xiàn)目標?？扇思宜阑罹褪遣徽J賬，嘴很硬。姐一時氣急，上去一把揪住比她高出半頭的一個五大三粗的胖男人，非要和他去工商所理論，要么就到派出所，說著就要撥電話。圍觀看熱鬧的人擠了好幾層，胖男人可能怕事情惹大影響不好，便如數(shù)退還了差價。姐臨走，重重地甩下一句：“你就沒娘么？”胖男人愣怔在那。

大哥從京城托人為娘捎來一大堆補腦藥，娘當人面把藥吃進嘴里，轉身卻吐到垃圾桶。姐讓娘去她家住，娘嫌她家孩子多，吵。其實，姐知道，娘怕給她再添亂，才執(zhí)意不肯去。二哥只得強制把娘帶走。不想等二哥當天下班回家，娘便不見了。娘回了老家，這個她從未離開過的家。就這樣，娘每天總能從二哥那兒想法逃走，又一次次地被二哥成功抓回。為防止娘走失，二哥往娘脖子上掛了個紙寫的牌，用身份證皮套好，名字、住址、電話都有。娘很不高興地用力猛地揪下，扔出老遠。

二哥想出一招，告訴娘，霞就要回來了，你就坐在樓下的石凳上等！這招還真見效，于是娘每天早晨四五點準時起床，臉不洗，牙不刷，就一瘸一拐下樓。街上行人寥寥，只有手持掃帚的清潔工已開始了一天的勞動。娘看到就問：“見俺小閨女沒？”清潔工被問懵了，只搖頭。娘失望地坐回到?jīng)鍪噬侠^續(xù)等，天天如此。即使回家，匆忙吃完飯、撂下碗，一分鐘也不待就下樓，下雪天也照常。由于路面結冰打滑，娘腿腳又不好，碰了個滿臉花。剛沒幾天，天已大黑，娘又沒回，老家大門緊鎖，不見人。二哥心里頓時緊張起來。全家一齊出動，大街小巷搜索了個遍，還是沒找到?？h城貼吧上，娘的照片瞬間也上了頭條，這下娘像個嫌犯成了吸睛人物。正發(fā)愁，二哥的手機突然響了，是一名巡警打來的。巡警見娘一人在街上來回溜達，想必一定是找不著家了，經(jīng)熟知的路人辨認，把二哥的工作單位告訴了民警，才聯(lián)系上。

娘失去了自由，很煩躁，提上大包小包要走。門鎖被關得死死的，上了雙保險，出不去。她便跟瘋了一樣，拳打腳踢，大聲嚷道：“這跟蹲大牢有啥兩樣？”等我前段時間回去見到她時，她已不認識我了。盡管我極力解釋，我就是她的小閨女霞，可娘就是不相信，在她的記憶里，我還是小時候的模樣。我說帶她去找小閨女霞可好，沒想到她竟欣然同意。娘多年沒出過家門，從未坐過動車。娘坐在車上，望著窗外，興奮得像個孩子，自言自語著：“這車又穩(wěn)又快，真舒服！”

在家陪伴娘沒幾天，我就要上班。本打算把娘再送回老家，大哥說他要來伺候娘一段時間。并說，他心里一直有個疑惑解不開，他想知道。娘同樣也不認識大哥，大哥的手機開著錄像功能，正對著娘，一問一答。

“為啥你把頭一個兒子從小送到你娘家鄉(xiāng)下生活呢？”

“沒辦法?。〔凰妥呔鸵獊G掉工作?！?/p>

“你大小子當兵走的那年才15歲，你為啥不去送送他呢？一走好幾年，也不去部隊看看他?！?/p>

“當時家里也沒接到通知，還是熟人告訴的，說你家大小子胸前戴著大紅花當兵走啦！一聽這消息，我就抱著院里的大槐樹哭了老半天?！闭f著說著，娘忍不住嗚咽起來。頓了會兒，娘接著說：“那時，只知道俺大小子當兵去了湖北，具體是哪也不清楚，再說家里也窮，不敢出門?！?/p>

大哥沒再繼續(xù)問，手里緊握的手機突然“啪”地掉到地上。娘沒瘋。

（選自2018年第6期《散文百家》，本刊有刪改）

鑒賞空間

盡管本文不是嚴格意義上的傳記作品，但絕不影響“瘋娘”在讀者心中的震撼力與感染力。這既得益于客觀真實的描述，也得益于先抑后揚的獨特寫法。瘋娘之“瘋”，源于她的記性越來越差，以及她做的一系列稀里糊涂的事情。然而，娘一直都沒有瘋，因為她時時刻刻都惦記著自己的孩子，盡可能不給他們添亂。一抑一揚，造成反差，在制造文章內(nèi)部張力的同時，又給讀者帶來深刻的印象。