藤原新也

搭上一輛舊得快要散架的老巴士，從西巴基斯坦進入印度國境的時候，已經(jīng)是八月末了。

巴士大約走了一個鐘頭，前方突然出現(xiàn)好大一坨黑黢黢的東西阿姆利則到了。如果你以為一個市鎮(zhèn)僅僅是由居民、房屋和車子組成的話，那就錯了。在阿姆利則，馬車也好，牛、狗、豬、羊、貓也好，一切仿佛從泥土里硬生生冒出來的動物，無不是和人類一樣在路上昂首闊步；把它們?nèi)磕笕嘣谝粔K，就變成阿姆利則黑黢黢的一坨了，和東京有如灰色棺槨的街道不同。不僅如此，這座城鎮(zhèn)確實呈現(xiàn)著一種“空無”的況味。這就是我對印度城鎮(zhèn)的第一印象。

印度的城鎮(zhèn)可以只用一個“吵”字形容。首先小孩子都精力充沛，一有機會就又叫又跳。其次是看起來比人還多的三輪車在路上爭先恐后、彼此碰撞，要么互相叫罵，要么把喇叭按得叭叭響，要別人讓路。最讓人無法忍受的是人們動不動就拿出運動會上用的大喇叭，把音量開到最大，發(fā)出刺耳的破音也絲毫不以為意。

要貼近印度的庶民生活，最快捷的方式就是去搭三等列車，因為那就是印度市街的縮影。至于會不會有奇怪的動物出現(xiàn)——從大都市的車站出發(fā)的列車是不會，但中小城鎮(zhèn)車站的站臺上就有?；蜇i；狗會跳上車廂找剩菜剩飯，牛也會把頭從窗外伸進來。

遇到脾氣不好的農(nóng)婦，如果突然有牛伸舌頭過來舔她的食物，她會毫不遲疑地拿起拖鞋，劈頭就打。老鷹從人手中掠奪食物的場面，在這個國家也絕不稀奇。

有過一次慘痛的經(jīng)驗以后，我總是提醒自己，不要把食物攤放在窗邊。

印度的火車經(jīng)常在不該停車的地方突然停下來。盡管如此，它還是會準時抵達終點，讓我十分費解。難道設定時刻表時就為火車的晚點留出了時間？或者這根本是印度政府的德政？

實際上，三等列車上不買票搭霸王車的人相當多，他們趁火車在不該停車的地方停下來時上車下車。他們搭得理直氣壯，還常常跟買了票的乘客爭搶座位，倒也沒見過誰冒失地對他們說“老兄您又沒買票”。手上有票就沒什么好擔心的——印度人似乎沒有這種觀念，與其相信一枚紙片，他們寧愿相信自己的兩條腿。

這么說來他們也許都不太樂觀嘍？事實又并非如此，他們開朗而達觀，仿佛不管過去還是現(xiàn)在，生而為人背負的重擔從來也不存在似的。

他們偶爾甚至會覺得，自己擁有的幸福好像遠遠超過了應得的。背負著超量的不幸或幸運的人，總是散發(fā)著一種滑稽的氣場。一般說來，擁有過量的幸福以至于充滿滑稽的人，胃的消化能力都不錯。印度人的食欲相當可觀即是明證。

印度人用的鍋、釜之類的廚具，全都黑得像好幾輩以前的先祖?zhèn)飨聛淼囊粯印Ｋ鼈円捕己芟裼《仁澄锏念伾?；肚子餓的時候，單看到那鍋釜都會激起食欲。想知道最能激起人類食欲的顏色就去印度吧，不拘具體地點，看看那鍋子里面咕嚕咕嚕滾著的東西就知道了。

一開始你會覺得那湯汁好像水溝舀上來的臟水，可是吃著吃著，就會發(fā)現(xiàn)這是食物最理想的顏色。其實，印度的食物絕非不潔。讓保健昕的員工拿試管去檢驗大腸桿菌的數(shù)量，說不定比東京的食物含菌量還要少。

至于用餐方式，如果說西歐繁瑣的餐桌禮儀是人類對食欲感到羞恥后的產(chǎn)物，印度的用餐方式就處在它的對立面上。這里的人們一屁股坐在泥土地上，徒手抓取同樣放在泥土地上的黑漆食物大嚼特嚼，簡直就像熊在進食。

和西歐人不同，這群東方人在食欲面前將人的本性表露無疑。走進印度的餐廳，無論吃飯的人身份多么尊貴，你都不會覺得他是莊重的。

一聽到印度，多數(shù)人首先浮現(xiàn)腦海的不外乎腐敗或貧困，其實印度人的精神之健全，偶爾還真叫人嫉妒不已。到底他們這種健康颯爽是怎么來的呢？

一個印度大叔毫不遲疑地說：“因為印度氣候非常宜人啊”，說著十分享受地點燃他的廉價卷煙?？此翘兆淼哪樱艺嫦胝f點印度的壞話讓他難堪一下，可想了又想，好像也沒有什么能讓他啞口無言的好材料。無奈只得在他面前伸出又臟又黑的腳，說：“你說得沒錯啦！印度的天氣真的很好，你看，把我的腳曬成這個樣子?！?/p>

氣候或許是令印度人強韌的因素之一，但他們還擁有一個重要武器：多數(shù)印度人都相信人類是脆弱的生物，而且很清楚自己就是這種生物，于是決定享受人生……簡單講，他們背叛了自己的肉身；但他們又執(zhí)拗地對破自己背叛的肉身充滿夢想，堅信來世的網(wǎng)滿。不管肉身如伺腐朽，只耍這群華麗的印度子民一大不放棄做夢，就不會變成豬狗畜類。當然，為了維持人的身份，他們的很多行為難免顯得愚癡，叫人啼笑皆非，但這一切無非是為了維護人的尊嚴，別人不宜說三道四。

我就是這樣看印度人的。在愚癡的驅(qū)策下，人不總是強韌且生生不息的嗎？

在路上晃蕩了三個月后，從日本帶來的兩雙人字拖已經(jīng)磨損得差不多，不過赤腳久了腳底長了繭，倒也不用買新拖鞋。日子就這樣過得越來越自在、灑脫。這時我遇到一位赤腳的印度人，還和他有了一段奇妙的對話。

其實就是很尋常的事，他全身只著一件丁字褲，從對面搖搖晃晃走來。皮膚因日曬黑得發(fā)亮，肩上扛的一根木棒上垂掛著一包破破爛爛的東西，是他僅有的財產(chǎn)。他的腳步飛快，擦肩而過的時候，亮閃閃的健康氣息撲面而來，完完全全地征服了我。他身上散發(fā)出比冠軍拳擊手還要強烈的一種壓迫感。

我回頭看他。那時的我也是一身襤褸，只有掛在胸前的相機閃閃發(fā)亮；這副詭異的模樣似乎也引起了他的注意。他在遠處招手示意我過去。湛藍天空下，來自一個皮膚黝黑、僅著寸縷的人的招喚可不那么有趣。說不定他會說“把你胸前掛的奇怪首飾拿來給我”之類的。但總之，我在他面前站定了。

他露出潔白的牙齒笑了起來……嗬，看來真是在打相機的主意，這家伙……

突然他撿起身邊的木片，在地上劃了起來?？雌饋硎窃趯懽?。難道他是個啞巴？

他寫下的一行字非常難以辨認。WHAT YOUR NAME？大寫的英文字母，卻彎彎繞繞，寫得像印度文，文法也不盡正確。

“你叫什么名字？”

我足足花了十五分鐘才認出這些字來，心里還忍不住紛亂地想著“這家伙肯定想耍什么東西”“他問我名字一定有什么目的”。我看著他，他依舊燦爛地笑著。“這家伙從剛才到現(xiàn)在笑了將近二十分鐘，只為了知道我的名字?！?/p>

于是我在他那行字底下寫了我的名字：Shinya Fujiwara。

然后我也朝他微笑。這時他更是整張臉都笑逐顏開，接著嘭地拍了一下我的背，用眼神跟我說了再見，再次快步向前行去。

我愣在那里。沒多久回頭一看，他的背影已經(jīng)小如米粒。我于是將礙手礙腳的相機丟下，跳著腳大聲喊叫起來。

WHAT YOUR NAME？

WHAT YOUR NAME？

既聾又啞的一根黑炭消失在藍天之中。

（彩英薦自《華聲》）