倫敦出租車(chē)司機(jī)被認(rèn)為是世界上素質(zhì)最高、服務(wù)最好的。因?yàn)橐氤蔀橐幻氖克緳C(jī)，需要經(jīng)過(guò)超級(jí)嚴(yán)格的審查，和超級(jí)超級(jí)難的“倫敦知識(shí)”逐級(jí)考試。

測(cè)試形式很像面試，考生需要口頭描述相應(yīng)的街道和道路，嘗試在A地與B地之間規(guī)劃出最短道路。最簡(jiǎn)單的第一級(jí)，就要求考生：熟記倫敦320條常用路線(xiàn)，包含640個(gè)1/4英里的區(qū)域;熟記以特拉法特加廣場(chǎng)為圓心、六英里為半徑的2500多條街道;熟記每一個(gè)名勝古跡、酒店、警察局，甚至還要記住每一個(gè)理發(fā)店、冷飲店、瓷器店等等幾乎看不到招牌的店鋪，還要隨時(shí)掌握這些店鋪新開(kāi)張和倒閉的情況。

二級(jí)、三級(jí)，到了第四級(jí)考試，區(qū)域就從倫敦市中心一直拓展到了外倫敦，數(shù)據(jù)也是呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，是完全沒(méi)有捷徑可走的魔鬼試題……算下來(lái)，考生必須把市中心10公里范圍內(nèi)2.5萬(wàn)條街道的名字和路邊建筑爛熟于心，行程路線(xiàn)也要門(mén)兒清，才能有望通過(guò)傳說(shuō)中世界上難度最高的倫敦出租車(chē)司機(jī)考試。毫不夸張地說(shuō)，倫敦的每一位出租車(chē)司機(jī)都是一本當(dāng)?shù)氐?活地圖"。

為此，考生們至少要準(zhǔn)備三四年，甚至很多人是辭去原有的工作，專(zhuān)門(mén)在家備考。因?yàn)橛腥绱硕嗟膬?nèi)容要記住，自己根本沒(méi)什么精力同時(shí)再做別的工作了。

平常他們沒(méi)事就騎著摩托車(chē)到處轉(zhuǎn)悠，幫助自己識(shí)記路線(xiàn)和街道名稱(chēng)。但很多考生，進(jìn)入考場(chǎng)后太緊張了，壓力一大頭腦就一片空白，突然忘記街道名、忘記怎么選路線(xiàn)的情況常常發(fā)生。所以，即便是花費(fèi)了幾年時(shí)間、做足了功課、孤注一擲應(yīng)戰(zhàn)，最后也不一定能收獲成功的喜悅。

有數(shù)據(jù)顯示，報(bào)考倫敦出租車(chē)考試的人員里，每五人中只有一人能夠最終通過(guò)考試——這相當(dāng)于美國(guó)海豹突擊隊(duì)的選拔通過(guò)率！據(jù)說(shuō)，目前堅(jiān)持最久的考生，已經(jīng)考了19年了……The Knowledge of London這部紀(jì)錄片里，有一個(gè)黑人小伙托馬斯，只花了18個(gè)月，就好像把整個(gè)倫敦地圖印在腦海里一樣，考試時(shí)不假思索地說(shuō)出了每個(gè)正確答案。當(dāng)考官告訴他通過(guò)考試的時(shí)候，他激動(dòng)得哭了，他說(shuō)那種感覺(jué)大概一輩子都沒(méi)有幾次。他還說(shuō)，自己以前在學(xué)校因?yàn)榇蚣鼙婚_(kāi)除，老師說(shuō)他這一生不會(huì)知道什么是“努力”的滋味，這次為了孩子和家庭每日每夜地復(fù)習(xí)備考，“我的老婆終于找回了他的老公，我的孩子也終于等回了缺失已久的父愛(ài)?！彼f(shuō)。

很多人可能不理解，為什么要煞費(fèi)苦心地當(dāng)一名出租車(chē)司機(jī)呢？倫敦開(kāi)出租掙錢(qián)很多嗎？還真說(shuō)對(duì)了。倫敦的出租車(chē)司機(jī)都是個(gè)體經(jīng)營(yíng)者，許多車(chē)主自己也做司機(jī)，和另一名司機(jī)輪流工作。出租車(chē)司機(jī)收入很高，一年稅后收入至少可以?huà)甑剿娜f(wàn)英鎊，相當(dāng)于一個(gè)銀行中層經(jīng)理的年薪，在藍(lán)領(lǐng)階層肯定是不錯(cuò)的。不過(guò)給你這個(gè)機(jī)會(huì)，你也愿意花好幾年的時(shí)間去準(zhǔn)備這場(chǎng)考試嗎？考完一級(jí)，能堅(jiān)持考到第四級(jí)嗎？很多人來(lái)接受這項(xiàng)挑戰(zhàn)，也不是為了增加收入。

有一位名叫麥克的考生，已經(jīng)是一位60歲的老爺爺了。他家庭幸福，已經(jīng)有11個(gè)孫子孫女了。退休之前是一位資深教師，收入穩(wěn)定也不低，家里并不需要他跑出租掙錢(qián)養(yǎng)家，但是他已經(jīng)花了四年半的時(shí)間準(zhǔn)備出租車(chē)司機(jī)考核了。麥克說(shuō)，退休之后他想開(kāi)啟新的事業(yè)，而他希望新事業(yè)時(shí)間靈活，適合自己的身體條件，所以做一名出租車(chē)司機(jī)很適合他。老伴兒也非常支持他，他的妻子說(shuō)，麥克的記憶力，嗯……他連我們的孫子孫女叫什么都記不清。但是妻子以他為榮，“他的勤奮，他的決心，都讓我以他為榮。他參加考試，是在為我們這個(gè)家庭，為我們這個(gè)年紀(jì)的人而奮斗。”

但是很遺憾，麥克只考到第三級(jí)，還是在最后關(guān)頭記錯(cuò)了，說(shuō)的是反方向的路，但他還會(huì)堅(jiān)持下去，妻子也鼓勵(lì)他：你一定會(huì)拿到徽章的。徽章相當(dāng)于考試成績(jī)合格的“證書(shū)”。每一位考試合格的司機(jī)，除了得到駕駛證外，還有一枚徽章?；照路譃榫G、黃兩種顏色。倫敦交通管理當(dāng)局把倫敦劃分為16個(gè)區(qū)域，持綠徽章者可以去倫敦城內(nèi)的任何地點(diǎn)拉客，持黃徽章者只能在某一個(gè)固定區(qū)域內(nèi)載客。

做一名出租車(chē)司機(jī)，時(shí)間靈活確實(shí)是讓上班族羨慕。今年47歲的單親媽媽瑪利亞道出了這個(gè)行業(yè)運(yùn)作的核心吸引力——自營(yíng)。她前幾年順利通過(guò)了考試，成為了夢(mèng)寐以求的出租車(chē)司機(jī)。談起現(xiàn)在的生活，瑪麗亞說(shuō)，她每周只需工作四天，每天工作五個(gè)小時(shí)左右，而且她的工作時(shí)間一般選擇在小孩的上課時(shí)間，同時(shí)也在他們學(xué)校所在區(qū)域開(kāi)車(chē)。一旦孩子有需要，她可以第一時(shí)間趕過(guò)去，不用考慮上班請(qǐng)假之類(lèi)的麻煩。瑪利亞說(shuō)，比起賺錢(qián)，她更加注重和孩子在一起的時(shí)間。她現(xiàn)在可以將工作之外的時(shí)間給孩子們，很享受這種狀態(tài)。瑪利亞爽朗一笑，“也許將來(lái)我會(huì)更加努力一些，為小孩多攢些學(xué)費(fèi)，每天多工作一個(gè)小時(shí)如何？”

還有很多人，真的是愛(ài)那種“黑車(chē)”英倫紳士范兒。作為這個(gè)國(guó)際大都市的名片之一，倫敦出租車(chē)由于其傳統(tǒng)外觀多以黑色為主，倫敦人都親切稱(chēng)之為“黑色出租車(chē)”，或者“黑車(chē)”。這種復(fù)古車(chē)型的黑色出租車(chē)，和地鐵、雙層巴士和歐洲之星等經(jīng)典符號(hào)一起，構(gòu)成了倫敦的交通文化。

20世紀(jì)40年代開(kāi)始，“黑色出租車(chē)”便開(kāi)始風(fēng)靡英倫。在2011年的世界出租車(chē)評(píng)選中，它成為了世界上最受歡迎的出租車(chē)，尤其是倫敦人，對(duì)“黑車(chē)”是有情結(jié)的，他們認(rèn)為這種黑色出租車(chē)之所以能夠成為倫敦的象征，在于它能夠最大程度保障乘車(chē)者的風(fēng)度與尊嚴(yán)，例如，這種出租車(chē)擁有很高的車(chē)廂，能夠讓乘客可以不用摘掉英式高禮帽而坐直身體——這個(gè)規(guī)定，到現(xiàn)在還保留著，不過(guò)現(xiàn)在的這種規(guī)定是為了能夠方便乘輪椅的乘客。

而車(chē)身的顏色選擇黑色，也與英國(guó)人的尚古品質(zhì)有關(guān)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，年代越久遠(yuǎn)的東西魅力越無(wú)窮，顏色也是如此。所以，開(kāi)著最“倫敦風(fēng)格”的交通工具，像“倫敦專(zhuān)家”一樣，和乘客們談笑風(fēng)生，無(wú)論從哪里出發(fā)，都能十分專(zhuān)業(yè)地為乘客規(guī)劃出最短最快的路線(xiàn)，這樣一個(gè)能夠提供最優(yōu)質(zhì)服務(wù)的人，已經(jīng)不止是一名出租車(chē)司機(jī)，而是一個(gè)體面的英倫紳士了。

英國(guó)人重視傳統(tǒng)，在公眾交往中非常注意自己的儀容舉止，希望給人留下彬彬有禮和富有教養(yǎng)的印象。所以，出租車(chē)司機(jī)們?cè)诠ぷ髦幸餐┲蓍e套裝，或格子衫小馬甲，戴頂英倫小帽，有濃濃的儀式感。而當(dāng)出租車(chē)服務(wù)飽受好評(píng)時(shí)，出租車(chē)司機(jī)的社會(huì)地位自然也在提高。所以，努力成為一名出租車(chē)司機(jī)，會(huì)讓大多數(shù)生活在社會(huì)中下層的英國(guó)人覺(jué)得，不僅僅獲得了不菲的收入，自由支配的時(shí)間，還有被尊重、被認(rèn)可的紳士風(fēng)度。

如果你問(wèn)倫敦的出租車(chē)司機(jī)，既然已經(jīng)有現(xiàn)代高科技的種種GPS設(shè)備了，為什么還要經(jīng)歷如此“反人類(lèi)”的測(cè)試？他們往往會(huì)回答你說(shuō)：“這是我們國(guó)家的傳統(tǒng)?！爆F(xiàn)在的我們，可以借助各種科技工具解決問(wèn)題：出門(mén)找路靠地圖，凡事不過(guò)腦直接上網(wǎng)探索，或許第一時(shí)間得到了多種智能方案，卻都不是自己思考的成果，信息時(shí)代各種工具的發(fā)展，已經(jīng)影響了我們的認(rèn)知方式。當(dāng)人們知道可以在搜索引擎中隨時(shí)找到這些信息的時(shí)候，信息本身的記憶能力會(huì)嚴(yán)重下降，久而久之，學(xué)習(xí)方式自然就會(huì)發(fā)生改變。最終，“掌握了獲取知識(shí)的新方法，卻并不知道知識(shí)本身是什么”這件事，仔細(xì)想想還是存在很大的隱患的。

或許倫敦也不需要經(jīng)歷那么嚴(yán)苛的考試，只要充分借助各種科技手段，就可以實(shí)現(xiàn)媲美傳統(tǒng)出租車(chē)司機(jī)的服務(wù)質(zhì)量。但是，倫敦人依然前赴后繼，樂(lè)此不疲地進(jìn)行著這項(xiàng)傳統(tǒng)。而在這個(gè)高科技的時(shí)代，還有這樣的政府沒(méi)有使用GPS，愿意花人力物力繼續(xù)組織考試，延續(xù)倫敦出租的百年傳統(tǒng)，就是讓人扎扎實(shí)實(shí)的背誦，一步一個(gè)腳印地了解這個(gè)城市的一點(diǎn)一滴，讓人不得不欽佩。

（綜合自網(wǎng)絡(luò)）（編輯/萊西）