繆元朗

文章的題目選自繆鉞先生為胡厚宣先生《甲骨文商史論叢》的題詩(shī)，這兩句詩(shī)非常貼切地概括了二老長(zhǎng)達(dá)70年的交往。

1924年，14歲的胡先生考入保定私立培德中學(xué)；遇到了20歲的繆鉞老師。當(dāng)時(shí)，繆先生因?yàn)楦赣H病重，不得不結(jié)束在北京大學(xué)文預(yù)科僅僅一年的學(xué)生生活，回到保定，承擔(dān)起贍養(yǎng)家人的責(zé)任，在段云峰先生擔(dān)任校長(zhǎng)的培德中學(xué)當(dāng)了國(guó)文教員。

據(jù)胡先生回憶，繆先生在培德中學(xué)講授“國(guó)文” “國(guó)學(xué)概論”及“中國(guó)文學(xué)史”等課程。另一位學(xué)生任績(jī)先生則記得，在當(dāng)年的老師里，只有繆先生一人住校，盡管家就在城里，卻只在星期天回家，其余時(shí)間都在學(xué)校讀書(shū)和批改作業(yè)。（任績(jī)先生回憶。任績(jī)先生之子任立文先生2011年9月21日向筆者轉(zhuǎn)述。）那時(shí)師生交流非常方便，繆先生用很多時(shí)間指導(dǎo)學(xué)生課外閱讀先秦諸子、《說(shuō)文解字》、前四史、《資治通鑒》《昭明文選》及各種詩(shī)詞選集，“使同學(xué)們于國(guó)學(xué)在中學(xué)四年期間，就打下了一定的基礎(chǔ)?！盵1]胡先生學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，每學(xué)期總在全班排名第一，在“國(guó)文”“國(guó)學(xué)”等課程的作業(yè)本上，留下了繆先生的許多批語(yǔ)?？娤壬€時(shí)常在課堂上將他的作文當(dāng)成范文進(jìn)行講評(píng)。

1928年，胡先生畢業(yè)后考上北京大學(xué)，培德中學(xué)為表彰他的勤奮刻苦，為其頒發(fā)了1200元獎(jiǎng)學(xué)金，助其6年之學(xué)業(yè)。此后，胡先生北上就讀，師生分別，從此江山隔阻、聚少離多，開(kāi)始了長(zhǎng)期的通信聯(lián)系。1929年初，繆鉞先生寫(xiě)詩(shī)相贈(zèng)：

胡生誠(chéng)秀出，卓爾鳳凰群。美志云霄上，清才蘭蕙芬。荷衣需自潔，聾俗豈相聞。馬帳多高足，傳經(jīng)還望君。[2]

1933年初，日寇西侵，幽燕告警，胡先生和王鑫章先生（亦為培德中學(xué)畢業(yè)生）從北大輟學(xué)返家，在保定和繆先生短暫相會(huì)后“凄然話別”，繆先生為此寫(xiě)下一首《鷓鴣天》詞：

無(wú)語(yǔ)相看意更悲。初逢又是別離時(shí)。亂來(lái)難得常相見(jiàn)，別后沈吟各自知。 車待發(fā)，淚先垂。北風(fēng)一夜轉(zhuǎn)凄其。君看冰雪無(wú)邊白，明歲花開(kāi)未有期。[3]

1934年，胡先生大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入南京中央研究院歷史語(yǔ)言研究所。1937年8月，胡先生隨機(jī)關(guān)離開(kāi)南京，轉(zhuǎn)往后方四川。隨著南京失陷，由胡先生珍藏的繆先生近年的書(shū)信和其他的書(shū)籍文稿全部淪于敵手。而此時(shí)，繆先生也一路風(fēng)塵，攜家到達(dá)重慶，1938年10月，就聘于內(nèi)遷廣西宜山的浙江大學(xué)國(guó)文系。

1940年底，胡先生前往成都，任職于齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所，陸續(xù)刊印了《甲骨學(xué)商史論叢》初集第1至第4冊(cè)。其每出一冊(cè)，都會(huì)寄呈繆先生請(qǐng)益。1943年，繆先生為此寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《題胡厚宣〈甲骨學(xué)商史論叢〉》：

胡君治卜辭，證史多創(chuàng)獲。為學(xué)賴新資，墨守固無(wú)益。羅叔言王靜安篳路功，繼者亦十百。君生雖稍晚，力能窮奧賾。茫昧三千祀，事跡復(fù)奕赫。宗法本商制，周人襲遺跡。觀堂所未明，于茲得真釋。胡君《殷代婚姻家庭宗法生育制度考》一文，說(shuō)明宗法之制殷時(shí)已有之，非周人所創(chuàng)，能補(bǔ)正王靜安《殷周制度論》之偶疏，持論尤為精湛。滋蘭憶曩時(shí)，觀松喜千尺。書(shū)成喪亂馀，夢(mèng)隨日月擲。平生相期深，廿載意不隔。聆音非謬賞，銳進(jìn)勉無(wú)極。國(guó)運(yùn)方中興，學(xué)亦貴新辟。江山阻攜手，相望終日夕。[4]

1946年5月，經(jīng)胡先生和吳宓先生（時(shí)任教成都燕京大學(xué)）先后向聞宥先生推薦，繆先生得以就聘華西協(xié)合大學(xué)中文系、中國(guó)文化研究所。8月10日，繆先生偕家人抵達(dá)成都。在城內(nèi)大科甲巷一旅館中住宿數(shù)日后，繆母寄居于胡家，繆先生則攜長(zhǎng)子、次子暫住小天竺華大集體宿舍，全家皆在胡家就餐。（據(jù)繆先生長(zhǎng)子繆慈明先生回憶。）這是兩位先生抗戰(zhàn)以后的第一次相聚。不久，胡先生前往復(fù)旦大學(xué)歷史系，1956年又調(diào)往中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所，而繆先生長(zhǎng)期在華西協(xié)合大學(xué)和四川大學(xué)任教，兩位先生又只有通過(guò)書(shū)信往還。

“文革”前期，兩位先生的通信中斷，直到“9·13”事件后的1971年10月26日，胡先生才致函老師，詳談“文革”以來(lái)的情況，恢復(fù)聯(lián)系。在信末，胡先生寫(xiě)到：“每憶曩年保定侍從問(wèn)學(xué)之樂(lè)，時(shí)切眷戀，恍在昨日，不覺(jué)已是40余年，忽忽漸入老境，言之不禁悵然傷懷者久之！安得重為昔日游耶！”對(duì)昔日美好時(shí)光的追思懷想、對(duì)重逢把晤的向往期盼，洋溢于字里行間。

1974年8月中旬，繆先生偕夫人前往北京，與由美歸國(guó)訪問(wèn)的楊聯(lián)陞、繆鉁夫婦相聚，也會(huì)見(jiàn)了部分友人。胡先生夫婦在家中熱情接待了繆先生。繆先生夫婦離京之日，胡先生又親往車站相送?；厝匾院?，繆先生每向家人談及這位雖經(jīng)“文革”而仍然執(zhí)禮甚恭的弟子，都會(huì)感慨殊深。

1979年10月，繆先生由筆者隨侍，作為特邀代表赴京參加民盟第四次全國(guó)代表大會(huì)。抵京后，入住西直門(mén)外國(guó)務(wù)院第一招待所。胡先生多次前來(lái)看望繆先生，暢談粉碎“四人幫”以后的所歷所感，緬懷故人，二老都非常激動(dòng)。招待所門(mén)衛(wèi)制度嚴(yán)格，所有探訪者均需在門(mén)衛(wèi)室與被訪者電話聯(lián)系，待確認(rèn)之后填寫(xiě)會(huì)客單，方能入內(nèi)。然胡先生從來(lái)是不告而至。繆先生曾驚問(wèn)其故。胡先生回答說(shuō)門(mén)衛(wèi)從不攔我。當(dāng)時(shí)胡先生身著中山裝，腳穿圓口布鞋，身材魁梧，器宇軒昂，很有風(fēng)度。想來(lái)門(mén)衛(wèi)閱人無(wú)數(shù)，一望即知非等閑人，也就不查問(wèn)了。

從那以后，兩位先生的工作都越來(lái)越忙，胡先生寫(xiě)給繆先生的信，通常會(huì)敘述出席國(guó)內(nèi)外各種學(xué)術(shù)會(huì)議或在各地講學(xué)的情況，也會(huì)談到自己主持的科研項(xiàng)目的進(jìn)展程度；而繆先生無(wú)論是出版新書(shū)，還是重印舊著，都會(huì)寄贈(zèng)胡先生，有時(shí)還會(huì)在扉頁(yè)上題詞。比如1982年上海古籍出版社重印了《詩(shī)詞散論》，繆先生就寫(xiě)下這樣的題詞：“此書(shū)中諸文撰寫(xiě)之時(shí)，余方居遵義，任教于浙江大學(xué)，而厚宣弟則居成都，授學(xué)于齊魯大學(xué)，雖在流離播遷之中，亦頗得通書(shū)論學(xué)之樂(lè)。倏忽卌載，前塵入夢(mèng)。今值此書(shū)重印，奉贈(zèng)一冊(cè)，以為懷舊永念之資?！盵5]

1983年，胡先生擔(dān)任總編輯的《甲骨文合集》十三巨冊(cè)出版，繆先生于3月1日致函祝賀：

吾弟主編《甲骨文合集》，嘉惠士林，功德無(wú)量。整理舊作，編成《甲骨文商史論集》，亦望能早日竣事。[6]

這期間，胡先生只要有機(jī)會(huì)到成都開(kāi)會(huì)，或是出席川大古文字方向博士研究生的學(xué)位論文答辯，都會(huì)去看望老師?？娤壬矔?huì)在家設(shè)便宴招待，交談之中，每每回憶在保定的往事。對(duì)這樣的會(huì)面，二老都極為珍視，1988年1月會(huì)晤后，繆先生寫(xiě)下了一首《臨江仙》寄給已經(jīng)返京的胡先生：

六十年前講習(xí)，三千里外相逢。言歡樽酒一燈紅。滄桑多世變，師弟兩衰翁。 莫道人生有限，須知天地?zé)o窮。當(dāng)時(shí)期許未成空。殷虛探信史，禹域振英風(fēng)。[7]

1991年8月23日，胡先生致函繆先生：“去年12月20日，學(xué)生八十初度，先秦史研究室同仁為作紀(jì)念，有社科院及歷史所領(lǐng)導(dǎo)參加，并于《甲骨文與殷商史》第三輯，篡為?？?，學(xué)生甚感慚愧，堅(jiān)持不敢驚擾所外師友，故事前未能奉報(bào)吾師。今轉(zhuǎn)念受教于吾師已66載，今雖衰老，仍需聆聽(tīng)恩師誨教。因此擬請(qǐng)吾師于便中惠賜數(shù)行，以便有所遵循，并永存留念。”[8]繆先生接信后即寫(xiě)贈(zèng)《胡厚宣八十壽詩(shī)》：

師弟情深六十年，江山相望各華巔。舟航已歷風(fēng)波險(xiǎn)，論著真如日月懸。錦里秋光宜隱逸，神京云物正清研。一觴遙祝期頤壽，更喜高名萬(wàn)古傳。[9]

詩(shī)前并有序：

余與厚宣弟相識(shí)六十馀年矣。當(dāng)厚宣十馀歲肄業(yè)培德中學(xué)時(shí)，天資岐嶷，勤勉精進(jìn)，余覺(jué)其必成偉器，故贈(zèng)詩(shī)有“美志云霄上，清才蘭蕙芬”之句。其后數(shù)十年中，世途崎嶇，滄桑多變，而厚宣以堅(jiān)韌不拔之操，致力于甲骨文、殷商史鉆研之業(yè)，所撰專著論文以及資料之收集董理考訂，補(bǔ)前修之未密，啟后學(xué)以新途，廣博淵深，蜚聲國(guó)際，為士林所推重。光明易遷，境緣無(wú)實(shí)，余今年垂九十，而厚宣亦慶八秩華誕。白頭師弟，千里相思，聊賦蕪辭，以誌祝賀。一九九一年八月[10]

從1992年下半年開(kāi)始，繆先生的身體漸漸衰弱，以致不能再寫(xiě)信。胡先生對(duì)老師的健康狀況極為掛念，多次向筆者垂詢。1995年1月6日，繆先生去世。筆者將訃告寄給胡先生，當(dāng)時(shí)并不知道先生已經(jīng)病重。事后先生哲嗣振宇兄告訴筆者，因恐胡先生聞?dòng)嚭笄榫w波動(dòng)，影響病情，遂以其名義發(fā)出唁電，而向先生隱瞞了實(shí)情。所以，直到去世，胡先生也不知道老師已經(jīng)先他離去。

如今，兩位先生都已離開(kāi)我們20多年了，而師生兩人在70年的交往中始終以道義相期、志業(yè)相勉的深摯情誼，卻讓我們感懷不盡。

注釋：

[1][5]胡厚宣：《祝賀吾師繆彥威先生九十華誕》，載四川大學(xué)歷史系編《冰繭彩絲集——紀(jì)念繆鉞教授九十壽辰暨從教七十年論文集》，成都出版社1994年出版，第43頁(yè)，第45頁(yè)。

[2]繆鉞：《贈(zèng)胡生厚宣》，《繆鉞全集》第8卷《冰繭庵詩(shī)詞稿》卷1，河北教育出版社2007年出版，第8頁(yè)。

[3]繆鉞：《鷓鴣天·壬申歲暮，日寇西侵，幽燕告警。胡生厚宣、王生鑫章自北京大學(xué)輟學(xué)南歸，途經(jīng)保定，凄然話別》，《繆鉞全集》第8卷《冰繭庵詩(shī)詞稿》卷1，河北教育出版社2007出版，第15頁(yè)。

[4]《繆鉞全集》第8卷《冰繭庵詩(shī)詞稿》卷2，河北教育出版社2007年出版，第42頁(yè)。

[6][10]轉(zhuǎn)引自胡厚宣：《祝賀吾師繆彥威先生九十華誕》，載四川大學(xué)歷史系編《冰繭彩絲集》，成都出版社1994年出版，第46頁(yè)，第47頁(yè)。

[7]繆鉞：《臨江仙·1988年1月，胡厚宣弟自北京來(lái)成都，在四川大學(xué)留住數(shù)日，談宴話舊，感慨今昔，別后賦此寄贈(zèng)》，《繆鉞全集》第8卷《冰繭庵詩(shī)詞稿》卷3，河北教育出版社2007年出版，第84頁(yè)。

[8]書(shū)信原件。

[9]《繆鉞全集》第8卷《冰繭庵詩(shī)詞稿》卷3，河北教育出版社2007年出版，第84頁(yè)。

作者：四川大學(xué)歷史文化學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師