梁實(shí)秋

胡先生是安徽徽州績溪縣人，對于他的鄉(xiāng)土念念不忘，他常告訴我們他的家鄉(xiāng)的情形?；罩菔且粋€(gè)閉塞的地方。四面皆山，地瘠民貧，山地多種茶，每逢收茶季節(jié)茶商經(jīng)由水路從金華到杭州到上海求售，所以上海的徽州人特多，號稱徽邦，其勢力一度不在寧幫之下。四馬路一帶就有好幾家徽州館子。

民國十七八年間，有一天，胡先生特別高興，請努生光旦和我到一家徽州館吃午飯。上海的徽州館相當(dāng)守舊，已經(jīng)不能和新興的廣東館四川館相比，但是胡先生要我們?nèi)L嘗他的家鄉(xiāng)風(fēng)味。我們一進(jìn)門，老板一眼望到胡先生，便從柜臺后面站起來笑臉相迎，滿口的徽州話，我們一點(diǎn)也聽不懂。等我們扶著欄桿上樓的時(shí)候，老板對著后面廚房大吼一聲。我們落座之后，胡先生問我們是否聽懂了方才那一聲大吼的意義。我們當(dāng)然不懂，胡先生說：“他是在喊：‘績溪老館，加油啊！”原來績溪是個(gè)窮地方，難得吃油大，多加油即是特別優(yōu)待老鄉(xiāng)之意。果然，那一餐的油不在少。

徽州人聚族而居，胡先生?？湔f，姓胡的、姓汪的、姓程的、姓吳的、姓葉的，大概都是徽州，或是源出于徽州。他問過汪精衛(wèi)、葉恭綽，都承認(rèn)他們祖上是在徽州。努生調(diào)侃地說：“胡先生，如果再擴(kuò)大研究下去，我們可以說中華民族起源于徽州了?！毕嗯c拊掌大笑。

吾妻季淑是績溪程氏，我在胡先生座中如遇有徽州客人，胡先生必定這樣的介紹我：“這是梁某某，我們績溪的女婿，半個(gè)徽州人?！彼挠洃浟μ貏e好，他不會忘記提起我的岳父早年在北京開設(shè)的程五峰齋，那是一家在北京與胡開文齊名的筆墨店。

胡先生酒量不大，但很喜歡喝酒。有一次他的朋友結(jié)婚，請他證婚，這是他最喜歡做的事，筵席只預(yù)備了兩桌，禮畢入席，每桌備酒一壺，不到一巡而壺告罄。胡先生大呼添酒，侍者表示為難。主人連忙解釋，說新娘是Temperance Lesgue （節(jié)酒會）的會員。胡先生從懷里掏出現(xiàn)洋一元交付侍者，說：“不干新郎新娘的事，這是我們幾個(gè)朋友今天高興，要再喝幾杯。趕快拿酒來?！敝魅藷o可奈何，只好添酒。

胡先生交游廣，應(yīng)酬多，幾乎天天有人邀飲，家里可以無需開伙。徐志摩風(fēng)趣地說：“我最羨慕我們胡大哥的腸胃，天天酬酢，腸胃居然吃得消！”其實(shí)胡先生并不欣賞這交際性的宴會，只是無法拒絕而已。

胡先生住上海極司菲爾路的時(shí)候，有一回請“新月”一些朋友到他家里吃飯，菜是胡太太親自做的——徽州著名的“一品鍋”。一只大鐵鍋，口徑差不多一呎，一層雞，一層鴨，一層肉，點(diǎn)綴著一些蛋皮餃，緊底下是蘿卜白菜。胡先生詳細(xì)介紹這一品鍋，告訴我們這是徽州人家待客的上品，酒菜、飯菜、湯，都在其中矣。對于胡太太的烹調(diào)的本領(lǐng)，他是贊不絕口的。

胡先生畢生服膺科學(xué)，但是他對于中醫(yī)問題的看法并不趨于極端。胡先生篤信西醫(yī)，但也接受中醫(yī)治療。

民國十四年二月孫中山先生病危，從醫(yī)院遷出，住進(jìn)行館，改試中醫(yī)，由適之先生偕名醫(yī)陸仲安珍視。這一段經(jīng)過是大家知道的。陸仲安初無籍名，徽州人，一度落魄，住在績溪會館所以才認(rèn)識胡先生，偶然為胡先生看病，竟奏奇效，故胡先生為他揄揚(yáng)，名醫(yī)之名不脛而走。事實(shí)上陸先生亦有其不平凡處，盛名故非幸致。民國十五六年之際，我家里有人患病即延陸來診。陸先生診病，無模棱兩可語，而且處方下藥分量之重令人驚異。藥必須要到同仁堂去抓，否則不悅。每服藥必定是大包的一包，小一點(diǎn)的藥鍋便放不進(jìn)去。貴重的藥更要大量使用。他的理論是：看準(zhǔn)了病便要投以重劑猛攻。后來在上海有一次胡先生請吃花酒，我發(fā)現(xiàn)陸先生亦為席上客，那時(shí)候他已是大腹便便、仆仆京滬道上專為要人治病的名醫(yī)了。