本刊記者/王楓林 鄭夏憶
毛偉敏一邊看胸片,一邊分析解釋病情。陸偉/攝
浙江省腫瘤醫(yī)院主任醫(yī)師、教授,博士生導師,享受國務院特殊津貼專家,浙江省特級專家。歷年來獲得原衛(wèi)生部、浙江省突出貢獻中青年專家,浙江省優(yōu)秀醫(yī)師、浙江省優(yōu)秀院長、浙江省“五一”勞動獎章、全國“大醫(yī)精誠”、全國優(yōu)秀醫(yī)師、全國優(yōu)秀科技工作者、長三角仁心醫(yī)師獎等榮譽稱號。
“周一門診;周二下午到周四在結對醫(yī)院江西省腫瘤醫(yī)院進行業(yè)務指導;周五回杭州召開研討會……”在約定采訪時間之前,毛偉敏教授給我發(fā)來了一份他的日程安排表。
今年5月份,已經(jīng)從院長一職退居到二線的毛偉敏,仍然在一線崗位上奉獻余熱。
三十八年芳華里,毛偉敏始終待病人如親人一般,尤其是面對腫瘤患者時,不僅僅依靠精湛的醫(yī)術服人,更以博大、寬厚的人文情懷去指導醫(yī)學實踐,理解他們的苦楚,減輕他們的疼痛,重燃起他們對生的渴望。
毛偉敏說,晚期癌癥病人的生存以前講天、講月,現(xiàn)在可以講年了。醫(yī)學就是一個相加的過程,沒有捷徑可走,每一步都算數(shù)。
初進入浙江省腫瘤醫(yī)院時,毛偉敏還是一名普通的外科醫(yī)生,那時,醫(yī)院旁邊就是家屬區(qū),智能手機還沒有開始普及,夜里來了要搶救的病人,病人家屬就直接跑去毛偉敏的房外喊人。不知道有多少個夜晚,毛偉敏從睡夢中被驚醒,一骨碌爬起來就去搶救危在旦夕的患者。
三十多年前的一天,毛偉敏的妻子剛剛誕下女兒不久,身子骨還很虛弱,帶著孩子一路顛簸了大半天,從麗水老家趕到杭州,為的就是見一見已經(jīng)好久沒回家的丈夫。
當時,毛偉敏正在手術臺上醫(yī)治一名腫瘤患者?;颊呒覍僭谑中g室外焦急地等待,另一廂是妻子在車站口無助地守望。沒有任何猶豫,毛偉敏對身邊的護士輕輕說道:“辛苦你跑一趟,到車站接下我的妻子和孩子吧?!?/p>
這樣的情形會無數(shù)次上演,卻依舊沒有動搖毛偉敏的初心?!盎颊咴敢獍焉懈督o你,就必須全力以赴,不能有其他雜念?!?/p>
“一切以患者的利益為重”,正因為這樣的理念使毛偉敏逐步成長為國內知名的腫瘤外科醫(yī)師。
在醫(yī)院,他還經(jīng)常教育年輕醫(yī)生:“病人掙錢不容易,生病了要花錢,尤其是得了腫瘤,用的錢更多了。我們要牢牢掌握合理檢查、合理用藥、因病施治這個原則,能用便宜的不用貴的,能用國產(chǎn)的不用進口的,盡可能降低病人的費用,減輕他們的負擔?!?/p>
據(jù)不完全統(tǒng)計,經(jīng)他醫(yī)治的病人醫(yī)療費用要略低于省內同級同類的平均費用。
毛偉敏有兩個特別擅長的領域,一個是讓人談之色變的肺癌,另一個則是被大眾的熟知程度還不夠廣泛的食管癌。
實際上,我國是發(fā)生食管癌的大國,我省食管癌的發(fā)病率雖低于全國,約在12.9/10萬,但在調查中發(fā)現(xiàn),有兩個地方遠遠高于全國水平——
仙居縣與天臺縣的食管癌發(fā)病率都在30/10萬左右。
這一現(xiàn)象讓毛偉敏和省內其他研究學者都十分關注,希望通過一系列研究找到食管癌的高危致病因素。
“2013年起,省腫瘤醫(yī)院在天臺、仙居兩地設置了食管癌的篩查點,我們在調查中發(fā)現(xiàn)了一個極其特別的現(xiàn)象,就是這兩個地方現(xiàn)有居民大多是北宋、南宋交替時期,從河南、河北遷入者的后代。而目前,河南和河北是全國食管癌高發(fā)地區(qū),發(fā)病率高達50-100/10萬以上。”毛偉敏說,“當時我們收集了幾萬例居民的血液樣本,開展食管癌早診早治的同時,還進行了遺傳背景的研究,看看到底有沒有帶著老祖宗的‘痕跡’,以及這樣的遺傳背景能起多大的作用?,F(xiàn)階段的研究認為,基因遺傳是這兩個地區(qū)食管癌高發(fā)的主要原因。”
目前,毛偉敏團隊完成了國際上規(guī)模較大的食管癌易感基因篩查和全基因組關聯(lián)分析,發(fā)現(xiàn)了食管癌多階段演變過程中的關鍵基因,其相關研究成果獲得了2015年度浙江省科技進步獎一等獎和2016浙江省預防醫(yī)學十件大事之一。關于食管癌流行病學的調查數(shù)據(jù)也被世衛(wèi)組織國際癌癥研究機構的《五大洲癌癥發(fā)病率》收錄。
“了解病人是什么樣心理的人,有時比了解病人究竟得了什么病更重要?!泵珎ッ粽f,特別對于腫瘤病人來說,不但要治療他的“疾病”,還要治療他的“心病”。
他把醫(yī)患關系比作“魚水關系”,堅持把跟患者溝通當成一種藝術,把人文情懷的理念融入到整個治療過程中去。
“腫瘤患者一般都會經(jīng)歷四個階段。首先是不接受,甚至不相信自己患了腫瘤,直到經(jīng)過反復檢查確認,才進入到第二個階段,也就是逐步相信和接受病情的階段;這之后,病人往往非??释委煟瑫氡M一切辦法去治療,到第三階段才是病人治療信心最強烈的時候,我們也要抓住這個階段,利用病人的信心配合診治,效果最佳;最后根據(jù)病情發(fā)展,有些病人會逐漸轉好,信心持續(xù)增加,而有些病人卻因為病情惡化,進入到病情晚期接受現(xiàn)實的狀態(tài)?!泵珎ッ粽f,“真的到了病情惡化的階段,我們往往在這時會鼓勵病人活得更有尊嚴一些?!?/p>
八年前,來自紹興新昌農村62歲的老李,難掩一臉緊張的情緒,出現(xiàn)在了毛偉敏的就診室門口。
原來,老李在其他醫(yī)院查出了肺癌中晚期,且被告知治療的價值已經(jīng)不大了。但他“不認命”,天天在家里干農活,身子骨硬朗得很,怎么就肺癌晚期了呢?這一次來就想找個專家給個“準信兒”。
毛偉敏向老李要來十年前在新昌(醫(yī)院)拍過的所有片子,仔細把幾份新近的報告作了對比。他發(fā)現(xiàn),兩年前,老李的體檢報告就有腫瘤跡象,由于腫塊生長的位置比較隱蔽,被血管遮蔽,所以沒有被及時發(fā)現(xiàn)。但這兩年內,腫塊的生長速度還是比較緩慢的。
通過大膽推斷,小心求證,毛偉敏給老李制定了一套精準的治療方案:首先通過化療和放療使腫塊縮小,然后再進行手術。
有了生的希望,讓原本籠罩在迷霧里的老李一家人信心振奮。老李的求生積極性也很強,堅持了多次治療,他恢復得不錯,出院回到老家后又干起了農活?!盎厝ズ螅?jīng)常給我快遞些農家菜,還叮囑我要多吃這些身體更好呢?!泵珎ッ魷\淺一笑。
如今,已過花甲之年的毛偉敏,堅持每周看門診和每周手術并外出會診。他說,腫瘤科醫(yī)生一定要跟病人多接觸、談心,才能真實知道病人的痛苦,包括病人的食欲、精神、心理狀態(tài)、家人支持、身體變化和社會作用等。
賦詩:
三十八年醫(yī)路迢,
芳華雖過志仍豪。
施仁心暖春風語,
療病身懷柳葉刀。
醫(yī)德常修踐宗旨,
科研敢創(chuàng)鑄新標。
白衣霜鬢兩相映,
贏得聲聲點贊潮。
(王駿/文)