蔡測海

跟父親到達鄰村

鄰村，也是鄰省。我跟父親路過鄰省的一個村落?？崾?，隨意走進路邊人家討口水喝。主人很熱情，給我們喝水，搬來凳子讓我們歇息。主人再怎么熱情，我也少不了對人家的陌生感，我沒有找到請安和問候語。想了好久，沒找到適合這戶人家的一句話。這時，我看到了這戶人家的家仙神位上寫著鄺氏堂上，歷代祖先。我覺得有一種親切感，我的家也有家仙神位。我才敢對主人說，你們家姓鄺？歷代祖先為鄺氏，人家當然姓鄺。六歲的孩子問這個話不算蠢，主人高興了，遞上一塊包谷粑粑。

鄰村鄰省，這方塊字真管用。能說出人家的姓氏讓人高興。

我們的情感、心智、精神，我們很多的秘密就收藏在這方塊字之中。在方塊字的文字帶，都能找到家的感覺，不會陌生。這家與那家的交往，很快融洽，不陌生。

這種交往，是內(nèi)部往來，不叫外交。

后來，我到了琿春，往海邊走，走到國界，一邊是俄羅斯，一邊是朝鮮半島，海那邊是日本。鄰國，很近。山水相連，鳥從這個國家飛到那個國家，它們不需要簽證，也不需要邊防檢查。國界的樹林，一樣的樹，一樣的鳥，一樣的鳥語，這國的鳥同那國的鳥說話不需要翻譯。

往北，再往北，是俄羅斯，是歐洲。往西，再往西，是美洲。往東，是很近的日本。往南，是東南亞，是澳洲。那些地方有許多人家，不知道有沒有家仙神位。我也一定說不出那些人家的姓氏。我會遇到方塊字以外的困境。

從家仙神位到博物館，從家族觀念到國家精神，各個種族各個國家自然各懷心思，相互交往自然是外交。文化交流和貿(mào)易往來也是外交。中國瓷器，在國外是展品，不是瓷器文化。西方的漢學家們，能讀漢語，識漢字，知道一些中國書，就算漢學家了，他們不理解漢文化精神。他們不懂中國的詩意和禪意。覺悟這個漢詞語，他不覺也不悟。漢語文化對他們來說，是一件展品。

到了兩千年，我們有錢了，漢文化才開始游歷世界。一件大的文化事件發(fā)生了，我們在許多國家辦孔子學院?？鬃?，一位智者，一位古典的和平主義者，代表中國的文化形象。

我們跟隨孔子，周游列國，走進鄰村，鄰國和遙遠的地方，能夠對談。讓人家覺得，有朋自遠方來，不亦樂乎。

我去人家那里做客，還要去人家那里講學，我們總該做些準備。我們的語言儲備，我們的精神儲備，是不是像我們的外匯儲備那樣充足？我們到人家那里去送話，人家會不會有應答？我們的語言形象，我們的語言能力，能給我們多少自信？我們見到的那些招搖過市的低俗無聊且無恥的漢語現(xiàn)象，讓人生氣和泄氣。我因此想出一個詞，叫語言混混，漢語的樂性在語言混混那里，變成智殘的取樂。

中國的人家，多供奉過家仙菩薩，那是歷代祖仙的神位。供了歷代祖先的人家，多一些肅穆和莊嚴，不得污言穢語，不得輕狂低俗，人要保持世代的尊嚴。

我們到別人家，要自尊而敬人。請客進來，禮讓三分，到人家那里做客謙恭三分。得三分而交天下。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

我們說了很多好話，表達了許多善意。天涯若比鄰，人家聽不到聲音?，F(xiàn)代通訊手段，能傳遞的信息不多。互聯(lián)網(wǎng)漏載的信息比它傳達的信息要多得多。語言信息原本不可數(shù)字化，語言是有溫度有氣息有呼吸的。一數(shù)字化，不僅沒有了氣息，也沒有了溫度與呼吸。信息到達，也就是情意到達。鄉(xiāng)下的紅白喜事，送禮，叫送人情。和人開口說話商談事情，叫送話，人家不答，送話白送。鄰人，鄰村，鄰國，鄰種族。鄰是相連，也是相隔。

鄰而不通，是困境。

拉美作家加西亞·馬爾克斯，為他的祖國寫了一本書，叫《百年孤獨》，寫南方和北方的阻隔，政治文化和精神的孤島。不通相鄰，不通人類的那個大廣場，不能參與人類的盛會。壓力之下，欲望和權力，困獸猶斗，人的行為充滿動物性，怎么能到達你的相鄰？

兩千年，我們，和我們的語言碰到了什么困難？

我們或許記得那句：海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

找回我們的善意和情懷。情懷是容，有容乃大，容自己，容人，容天下。

兩千年的世界，是個你來我往的世界。世界為善意表達提供了更多機會。

每個民族都有自己的歷代祖先，先人安詳?shù)撵`魂，是一個善意的存在，賜福子孫，和平安寧。

善意不需要翻譯，一個微笑就行。笑是最簡單的語言，屬于全人類多個語種。

追魚

故鄉(xiāng)有一種草，賣肉的用它防腐防臭。這種草能讓豬肉保持新鮮，夏天，可讓豬肉幾天不變質。這種草在現(xiàn)代科技面前并不神奇。它是自然界的一種力量。賣肉的拾得這種力量，以保證他的工作品質。

賣肉，其實是賣品質。賣肉的，也是賣質量。

人與人的交往中，交談中，生意中，把品質、質量確定下來。品質和質量，也把人對待事物的態(tài)度確定下來。

我的一位堂兄六哥，借了別人一把刀，上山砍柴，刀掉進天坑里，他抓著古藤下天坑，藤斷了，他掉下天坑底，摔碎了下巴。他找到了那把刀，艱難地爬上來。以身犯險，為的是把借人家的刀還給人家。買一把刀賠給人家，就不再是人家那把刀。賠，比不上還。

后來，六哥為生產(chǎn)隊看牛，一頭黃牯牛掉進天坑摔死了。大家沒怎么責難他，只是把摔死的牛找上來，分牛肉吃。六哥也分得一份，他不要。他賠不起一條牛命，但至少可以不吃牛肉。牛是公家的，牛死了，他未盡到責任。

再后來，六哥下河里捉魚，他憑一雙空手捉住了一條魚，都快上岸了，那條魚從手里滑脫，跑了。六哥覺得這條魚是他的，他不能讓它就這么跑掉，他去追這條魚，他追到深潭里，把自己的命弄丟了。其實，他完全可以用別的辦法去捉別的魚。

六哥這個人沒有了，他留下了他的態(tài)度，他的品質，他的生命質量。

很多東西都會丟失，我們也容易把一些事物忘記。比方一些成語、一些故事、一本書或一首詩。

如果我們記得《詩經(jīng)》，我們記得這最早的田園詩，我們會記得勞作和愛情，記得漢語的歌吟，我們?nèi)詴延凶匀坏募で椤Ｈ绻覀冞€記得楚辭，我們?nèi)詰延袑?、對山河的摯愛。九死而不悔。如果我們還記得孔子、孟子，我們?nèi)匀恢朗裁唇小昂蜑橘F”，仍然知道孝悌忠信禮義廉恥。我們記得先人的文治、武功，治天下，安天下。記憶唐詩宋詞，記憶美玉美瓷和書法字畫。記憶青銅和黃金，記憶火藥和農(nóng)具。記憶北方和南方，記憶長江黃河的故事。如果我們什么都有了，我們會再搜索一遍，我們的記憶呢？

我們的魚呢？

我們的魚，有幾次從我們的手中掙脫。鴉片戰(zhàn)爭是猛獸，奪走我們所有的手執(zhí)之物。五四新文化運動是洪水，龍蛇魚蝦一并逃遁。文化革命是風暴，遍地黃沙殃及池魚。

這些往事會增加我們的記憶，增強我們的記憶力。

民謠和經(jīng)典

經(jīng)典離民謠久遠了，不再記得民謠。

民謠和經(jīng)典在《詩經(jīng)》相聚，一別數(shù)千年?；驗榇蠹议|秀，宮庭麗人，或為民間秀女，行走江湖。

我們的經(jīng)典，或有大家典雅，或有皇家氣象，或有廟堂肅穆。我們的民謠，那意趣、靈巧、生動，觸動我們的情懷。

社會的變化，不過是說話方式和寫作方式的變化。把一些東西做成經(jīng)典，把一些東西唱成民謠。經(jīng)典自為經(jīng)典，民謠自為民謠。讀典人稱為人士，唱謠人稱為民眾。讀典人士自有讀典情結，或讀成達官貴人，或讀成文人雅士。或為寒儒，或為富紳。讀典者矢志不渝。自古以來，典有史典、詩典、論典、策典，小說文章為次經(jīng)典。各為其用，小說文章無用。或為語言貯備。民謠只一種，苦草與露水，隨結隨散。露水的生長周期很短，露水現(xiàn)象卻周而復始，如鄉(xiāng)土，如草根，如生命。民謠，是生命的歌唱。也是民間的歷史吟唱。一種人類情懷。南方的，北方的，印度的，巴基斯坦的，日本的，俄羅斯的，歐洲和美洲的，老人和姑娘，男人和女人，他們在不同的季節(jié)，不同的地方，用不同的語言，唱出一個聲音。聽江南水鄉(xiāng)，聽高原，聽黃河，聽長江。聽北海道，聽伏爾加河，聽法國或者加拿大的某一個村落。民謠是沒有語言沖突的聲音。我曾有機會在麗江和鄂溫克族作家烏熱爾圖一起，聽納西古樂，那位叫宣科的音樂思想家指揮演唱，一位愛爾蘭人站起來歡呼。我敢說，這位愛爾蘭人沒聽懂一句漢語，但是他聽懂了牧羊人的歌謠。民謠是真正的國際歌謠。在思想國有化，審美國有化的時代，民謠始終自由著，保留它的情趣、情懷、情緒、情感。到兩千年的后期，出現(xiàn)了原生態(tài)這樣一個流行詞語，一個有民謠質感的詞語，一個有著啟蒙意義的名詞。在許多理論家和策略家大力推行城鄉(xiāng)一體化的時候，人們開始遠離城市生活范式，去農(nóng)家樂，去民宿，去野外荒郊，也帶去一份嘈雜和喧囂。我們可以尋得一些民謠的蹤跡，古老的民居，水車，自古以來的風俗和農(nóng)具。

民謠和經(jīng)典，是任何一種民族語言的共生現(xiàn)象。經(jīng)典，差不多全是由國家語言寫成，讀典，有些類似后來的思想改造。讓國家思想變成自己的思想，讓經(jīng)典精神變成自己的精神。讀書叫讀圣賢書，把人讀成圣賢。圣賢是萬民歌頌的對象。圣者，人人頂禮膜拜。頌圣是頌一種精神。這些讀典者，從權力那里分不到權力，但從精神那里可以分到精神。沒有權力享受，可以有精神享受。一種依賴，一種自信。思想國有化，精神私有化。把一份精神私產(chǎn)當成凈土。所謂圣賢精神，也是為掌權者設置的一個先決條件，最高權位者要有圣賢之風，往下要任人唯賢，為官者要德才兼?zhèn)?。不合符這個先置的條件就要挨罵。罵一傳開，便成眾怒，眾怒難犯。所謂道統(tǒng)，所謂清流，我看都是被權力逼出來的。把讀得經(jīng)典的人逼成罵客，逼成隱士，逼成學問家，逼成道德家。如陶淵明、魏征、海瑞。或者做些文字功夫，練練毛筆字，寫詩寫小說。出唐詩宋詞，清代又出四大名著，還加上《儒林外史》《聊齋》一類。修身原為治國，治社會，不得已而修書法，修詩，修小說。再修經(jīng)典，修史，修帝王書、宰相書。

經(jīng)典頌民，民謠頌王。我們的文字，是如畫的文字，我們的語言，是如歌的語言，我們的審美，也是人情的審美。我們吟唱，是為了一個其樂無窮、情投意合的世界。

至樂、至情、至善、至誠，是經(jīng)典和民謠的交匯點。所以，草民也讀經(jīng)典，仕人也唱民謠。草民讀經(jīng)典，漁樵耕讀，所謂生活，知識，讀書。有人還辦了個三聯(lián)書店。仕人唱民謠，得閑時，逛逛農(nóng)家樂，失意時，幫幫腔。

經(jīng)典頌圣，民諺頌王，都是一個集體思想。托圣賢，托王者。圣賢能容我，王者可敵寇。都是歌頌強者，歌頌力量。兩千年出了個詞，叫做給力，一時間大為流行。人類活動幾千年，靠的就是力，展示的是力，見效的也是力。漢字把個效字寫得好，有力就有效，無力就無效。

經(jīng)典或者民謠，都受制于力?？鬃訉懻?，班固寫史，都要有人給財力，給贊助，官方發(fā)伙食費。司馬遷寫史，要皇帝給命，李白寫詩，要皇帝給酒。人類社會就是這樣，要給力，力大無窮。道統(tǒng)是軟實力，法統(tǒng)是硬實力。軟實力不能治水利，不能辦實業(yè)。軟實力強不過硬實力。

法統(tǒng)，道統(tǒng)，都是正統(tǒng)。民謠不正統(tǒng)。正統(tǒng)為辦正事，辦事求有效，是為稻粱謀。民謠不是正經(jīng)事，是稻粱謀之外的事。讀典人讀成正統(tǒng)，只有一個想法，不為稻粱謀，不為五斗米折腰。孔子不為稻粱謀，不事稼穡，不下廚房。官俸有小米數(shù)十石，還有贊助。作為等價或不等價交換，他只需上繳給國家道德、倫理、言論、思想，搞點軟實力。陶淵明不為五斗米折腰，他在鄉(xiāng)下有私產(chǎn)，有田土，有私房，有牛羊。土地又多，除稻粱種植，還養(yǎng)花種草。那時的讀書人，鄉(xiāng)試，縣試，州試，省試，殿試，從秀才到進士，要花許多銀子，沒家底的人莫在這條路上走。讀好了書，得名分，高上加貴，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。食色享用不成問題，方可養(yǎng)養(yǎng)精神，養(yǎng)道德，養(yǎng)名聲，得賞識，受重用，也就做個靠譜的人，敢擔當，安心做正統(tǒng)人士。正統(tǒng)人士做久了，就有了節(jié)。筍成竹，然后有節(jié)。士可殺，不可辱。讀典人讀到這個份上，哪來第二個想法？沒有想法，就沒有創(chuàng)造力，吃虧的還是民族，國家。

民謠遠離正統(tǒng)，自娛自樂。像唱卡拉OK，不計票房，不求人氣。某縣有民謠：不吵不鬧，不給不要，餓了睡覺。這個縣曾經(jīng)是唱紅歌的老革命根據(jù)地。這個民謠真讓歷史老人大跌眼鏡。

經(jīng)典或是民謠，這背后都有許多故事。經(jīng)典敘事或者民謠敘事。這敘事背后又有一樣東西，就是情懷。

屈原的情懷，是愛國情懷，孔子的情懷是圣人情懷，秦皇漢武唐宗宋祖是帝王情懷。班固、司馬遷是歷史情懷，孟子是哲人情懷，蘇東坡是詩人情懷，李后主是亡國情懷，墨子是工匠情懷，孫子是戰(zhàn)爭情懷，周易是天地情懷，民謠為生活情懷。這種種情懷，該是文明古國的國家情懷。有情懷，一草一木總關情。

我們現(xiàn)在講我們的文明史，講四大發(fā)明，講長城運河。我們最了不起的發(fā)明，是漢字。漢字是我們的文明之母。我們的一切發(fā)明創(chuàng)造，由漢字而生。漢字是最能夠激活想象力的文字，也是最豪華最氣派的文字。可辨可認可識，識字識人，識物，辨手跡，字林成意林?？梢鞒许嵱新?，平上去入，朗朗有聲。中國文字集建筑、音韻于一體。中國文章得半部論語可修身、治國，此處刪掉多少字也可通讀。說中國人無幽默，卻可寫下幽默一詞。無幽默卻有幽默，中國棉花絲綢做漢裝也可做西裝。漢字還是件容器，容歷史，容哲學，容詩，容技藝，大肚能容天下。這樣的文字，在廟堂則成經(jīng)典。在江湖，可為民謠。

中國的文字史，是造字、練字、識字、罵字的歷史。先有字，后有經(jīng)典，先有字，后有民謠。民謠也是書。在印刷術發(fā)明之前，經(jīng)典和民謠都是手抄本。甲骨上寫《周易》，竹簡上寫《春秋》，足見經(jīng)典功夫。那個時候，經(jīng)典和民謠相距不遠。竹片和幾塊吃肉剩下的骨頭，都是普通的民間物料。且是些廢棄物品，可見經(jīng)典當初并不怎么高貴。到秦王朝出了個呂不韋，寫《呂氏春秋》，把文字著在竹簡上，放到城樓上曬，看有人能改動一字，給黃金千兩。一字千金，經(jīng)典的身份就炒起來了。文人的最早炒作，始于秦人呂不韋。要把自己的文章炒到一字千金，一要有那個財力，二要有那個權力，三要有那個能力。沒那個能力，孔子春秋之后不敢再春秋一次。呂氏稱儒，做個儒人，他這個儒人做得有些過頭，做到人君之上。做圣上，騎皇帝。古人說儒，人從需，一個人能取所需，制所需，知所需便是儒，有知識，有能力，如今叫知識分子。京人王朔言知道分子，其實差不多。知識分子和知道分子是一回事情，小說家愿意把話講得通俗一些。匠和儒也是一回事。工程師、技術員、醫(yī)生等等是知識分子，木匠、刻石頭的也是知識分子。好一些的是家，差一點的是匠。稱呼不同，其實一樣。王朔是小說家，自稱是碼字兒的。李路明是畫家，自稱是藝術工作者。當上了什么家，就怕當什么匠，從儒這個字來看，沒什么關系，有一技之長就是儒。

匠和家平等。經(jīng)典和民謠也同理。一個地方經(jīng)過處理就是經(jīng)典，在原來的地方，不經(jīng)處理就是民謠。

儒制經(jīng)典，匠制民謠，治經(jīng)典者叫大師，治民謠者叫歌手。

民間有很多制作方法，以用作吃穿用住。農(nóng)家菜搬到宮廷，成為御膳。民居格式，放大一些，成為街市。民間游戲，做成規(guī)模，成為旅游產(chǎn)業(yè)。農(nóng)民進城做事，叫農(nóng)民工。民女扮相好，可以進戲班子，練得好可以進春晚，民謠只是一直留在民間，不好挪動。聯(lián)合國有個科教文組織，到處掛非物質文化遺產(chǎn)的牌子，也沒有找到民謠的身份登記。民謠的名分就是民謠，民謠是一個不需要解釋的名詞，民謠是民間的詩書禮樂。民謠沒有文化影響力和政治影響力的野心。

經(jīng)典由一個佛學名詞變身著作名詞，足見文字的力量。文字是一種力量，文字也服從力量。文字的故事就是力量的故事。文字由力量產(chǎn)生，成為力量的工具。傳造字者倉頡就是一位大力者。造字寫字用不了多大的力氣，字卻是力。是角力的結果，是力的印記。設計一個造字的大力者，文字就是個大事物。

經(jīng)典也是件大事物。數(shù)一數(shù)我們的經(jīng)典，每部經(jīng)典都會包含詩書禮樂這幾樣東西。著作者需有那樣的靈魂，經(jīng)典也需有那樣的靈魂。經(jīng)典，是靈魂的經(jīng)典，是一個民族的靈魂。沒有經(jīng)典的時代也是沒有靈魂的時代。

經(jīng)典或民謠，都有一個民族共同的情趣，意味，詩性和道理。我們這個民族就是沿著這詩意和道理一路走來的。帶著我們的意趣和情懷，經(jīng)典和民謠。居廟堂之高或處江湖之遠，憂國憂民，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。內(nèi)憂外患時敢擔當，普天同慶時同喜樂。

這就是我們的民謠和經(jīng)典。

西南官話和土著語

在北京，王蒙家門口的小胡同的一家小飯館里，和王蒙、王安憶、張煒幾人一起用餐，王蒙問起我們土家族的文學和語言，我說土家族有語言，文字不多。能說不能寫。寫借漢字。又說了八句土家語，吃飯，說成饅饅嗄乎，兒時游戲，辦饅饅嗄。吃飯，說成飯吃，倒裝句。王蒙說，你們土家語有些像彝語和日語，倒裝句式。我不知道彝人與巴人有何關系，土家同巴人是合流不同源的關系。王蒙從語言學的角度提出了一個大問題：少數(shù)民族借漢字寫作的問題，既是漢語寫作又是本民族的最好表達，一種本民族的語言約定的不規(guī)范的漢語寫作。這種書寫，對文學的豐富性肯定有意義。后來有過民間寫作，邊地寫作，我想都不是王蒙講的那個意思。

土家族的語言，是西南官話和土著語言的混合體。西南官話區(qū)，在中國漢語版圖上橫跨云南、貴州、廣西、湖南、湖北、四川、重慶多個省區(qū)。這個地方的語言是漢語言和幾十個少數(shù)民族語言的大融合，是中華民族豐富的語言貯備。

這片語言區(qū)域，是長沙中上游地區(qū)，云貴高原，武陵山區(qū)，泛三峽地區(qū)，是中國中部的核心生態(tài)區(qū)，也是很好的語言生態(tài)區(qū)。

這里的語言很有質感，少書卷氣，有靈動感，樂性，悟性大于知性?！霸鷳B(tài)”這個20世紀的流行詞語，出自舞蹈家楊麗萍，詩人于堅，音樂理論家和納西古樂制作人宣科等人，還早一些的是小說家鐘阿城的西南方言小說《樹王》，還有王小波的小說精神話語，音樂家譚盾的作品。還早一些就是沈從文、艾蕪、沙汀他們的小說。更早一些的是屈原，是劉禹錫的竹枝詞。還有許多的民間文學和藝術語言，兩南地區(qū)的畫家和影視、舞臺劇。

云南有位女作家叫董秀英，她把小說寫成自己的菜園子，結滿了瓜果，綠葉和露珠，一種清新的語言生態(tài)和環(huán)境感覺，對自然的體悟那么真切。這樣的靈魂，如屠格涅夫的《白凈草原》。

仁者愛山，智者樂水。大西南，有山有水有靈。

土家族就是這山水之間的一個民族。遷徒、跋涉，愛山樂水而居，種植和歌舞，休養(yǎng)生息和繳納皇糧國稅。這是一個樂而不怨的民族。一個對傷害能自我療救的民族。

我自幼受到的是誠實、善意的語言教育，季節(jié)變化的自然感悟，花鳥的記憶，疾病和饑寒的忍耐心，對暴力的恐懼和對善良的期盼。

我感激那個時候的美麗。春雪和油桐花、野櫻花一色潔白，陽光下的溪流，冬天覓食的鳥類，偷莊稼的野豬，火把和月光。小學課本和油菜花，野果和能找到的所有讀物。

那個時候，有會講故事和會唱歌的松林哥，有會說笑話的楊二哥，有會吹木葉的五哥，有會講七俠五義的傅篾匠，有會算命會草藥又會寫唐詩宋詞的胡先生，有會接生會巫術的彭家婆婆……作家高行健跑到我們那個地方，拾得了土家族長詩《黑暗傳》。我記住了更多的東西，這些東西和我一起生長，時不時發(fā)生，隨著時間長大。語言的基因，有時會長出讓人意外的東西。語言會長出語言。英語到了美國，成為美式英語。美式英語產(chǎn)生了馬克·吐溫。這個人，完全走出了莎士比亞。納博科夫到了西方，米蘭·昆德拉也到了西方，索爾仁尼琴也離開了母語的國度，讓一種語言基因在別一種環(huán)境中成長。還有印度、日本、阿富汗、中東、拉美的作家，他們在語言文化的進入和輸出過程中，開出異樣的花，結出不同的果實。語言會在事物的流變中，在漫長的時間中變異，產(chǎn)生語言基因質變。

土家族語言，在與漢語和別的民族語言的交流中變化。

我們捉住了這個變化，就能有不同的花朵。沒有美式英語，就不會有馬克·吐溫，沒有馬克·吐溫，就不會有美式語言的奇花異果。土家族語言文化，文學藝術，也沒有奇花異果。

回到王蒙的話題，有誰能創(chuàng)造一個民族的新質語氣？

創(chuàng)造，是一種責任。

西南官話，或土著語言，這樣的語言生態(tài)，能種植她自己的詩篇。

北京讀書

在我和藏族作家扎西達娃、阿來還都是文學青年的時候，在天津的一次文學聚會中，不愛說話的阿來說了幾句話：什么叫民族文化心理？如我這樣一位川西藏族孩子，在北京王府井、長安街看到的，想到的，要說的，就是民族文化心理。我問過扎西達娃，你的小說寫得好，怎么不寫一部西藏的大書？他說，要寫，是一種表達責任，要像佛那樣，有一種造物主的狀態(tài)，才能寫大書。

我當時模糊地把他們當成少年思想家，有智慧的人。

那個時候，我在北京讀書，先是讀中國文學講習所——后來改名為魯迅文學院，再去讀北京大家作家班。

我們的老師同學，都不是扎西達娃，不是阿來。在這個時期受到的是正統(tǒng)的、經(jīng)典的文學教育。有一種距離感和對故鄉(xiāng)的疏離感。哪怕仍然是在自己的國家。

一個南方鄉(xiāng)下孩子在北京，雖然沒有如在國外的那種文化孤獨感，卻有一種文化疏離感。故鄉(xiāng)成為背影。大都市又只是個背景，別人的人生舞臺。這里是政治、文化、經(jīng)濟、軍事、教育、科技、醫(yī)療等多個機構的中心。大多數(shù)人成為北京城內(nèi)的邊緣人。

在北京讀書，沒有接受障礙，有書讀，有人教，跟人學。只有表達障礙，找不到說的方式，勉強說幾句普通話，半失語狀態(tài)。

在北京讀書，尤其是在文學講習所，來授課的老師，亮出名頭就嚇人一跳，有名氣，有學問，有見識，有成就。他們不說話，光看他們一眼就豐富你一輩子。老師的名氣大，同學的名氣也不小，個個胸懷大志，放眼天下。我的這些同學，自認為是中國文學承先啟后的一代。事實上，這一代，也必然是的。

在北京讀書，受正統(tǒng)教育，經(jīng)典教育，是一種思想化、哲學化的教育。沒有細節(jié)教育，沒有聽過一節(jié)關于細節(jié)的課，沒聽過一節(jié)關于詩歌語言的賞析課。講杜甫，就是現(xiàn)實主義，講李白，就是浪漫主義。講茅盾，就是批判現(xiàn)實主義，講郭沫若，就是革命的浪漫主義。講老舍，就講京味兒，講沈從文就講鄉(xiāng)土文學。講的主義越多，就越不知道文學是什么。人是什么？文學就是人學，沒有人細說。

在北京讀書，見了人，看了書，長了見識，讓人去多想。多年以后，才知道那是一次必不可少的經(jīng)歷，一次人生的豐富。那段人生不屬于自己，屬于讀書?；貧w到自己，那段人生才有意義。

回歸自己，找到自己的說話方式。那段半失語的日子，是后來表達的一種歷練過程。

正統(tǒng)教育，經(jīng)典教育，是經(jīng)過語言提純后的語言教育。經(jīng)典閱讀，就算在推廣過程中沒摻添加劑，也只能是制作出的維他命，并非色香味俱全，這只適合哲學教育，政治經(jīng)濟學教育，對文學教育并不好。文學不是經(jīng)典制作。

文學得益于細節(jié)和字句，意味大于思想。

走過都市的孩子，突然想說他的故鄉(xiāng)，在某一個地方，存放著他感動過的事物，月亮或者乳房。

文學是主義之外的一種言說。

好詩，好畫，好音樂，好的文學藝術作品，充滿生命的質感。

文學藝術的生命力與人類的生命力共存。