劉 娟

我沒想到自己會在端午節(jié)的凌晨——三點多鐘想到老陸。讓我這么早醒來的原因，是小區(qū)里的垃圾托運車。它定期地出現(xiàn)在我家樓下。車輪摩擦地面的聲音是那么清晰、深刻，它隆隆而來，隆隆而去。我把窗玻璃推開了，外面的動靜聽得很清楚。天氣預報里的氣溫是那么高，高到令人難以置信：最低溫度23度，最高溫度36度，在我醒來的時刻，實時溫度28度。我不敢相信有這么高。這幾年，我對溫度的感覺像對人和很多事物一樣，越來越遲鈍。別人抱怨著叫嚷著熱啊熱啊，我卻覺得頂多到溫暖的程度罷了。我再也感受不到赤日炎炎似火燒的感覺。這不是太陽失職，也不是別人嬌氣，而是我自己的原因——我老了。

我的衰老是在一夜之間完成的。那一夜過后，我對什么都感覺遲鈍了，包括那些能給我?guī)砦ｋU的對象，車或者人。經(jīng)常眼看著一輛瞪著老虎般綠眼睛的轎車氣勢洶洶朝我駛來，我沒有像袋鼠一樣靈活迅捷地跳開，而是一霎愣怔過后才像紳士一樣緩緩移開我的腳步，其表現(xiàn)如同閑庭信步。司機一定以為我走神了，或者以為我愛惜自己的風度。為避免因自己發(fā)生意外而給孩子帶來麻煩，我告訴年紀尚幼的女兒，銀行卡、電費卡、水費卡、我的身份證、家里的戶口本放在什么地方了。為了怕她以后過得不好，還把我自己或好或壞的識人處事體會告訴她，并教育她學習不要太用力，成績太好的孩子容易失去很多人生樂趣，比如看不出藍天和紅花的美，體會不到肉和米飯的香。女兒很聽我的話，總是讓自己的成績控制在年級五十名左右。在一千二百多名學生里，女兒是唯一不想爭第一的。她盡情地享受生活，美食做得很棒，吃得很香。書法、繪畫和攝影技術在我這個外行看來，和我知道的那些本市有一定知名度的小藝術家水平差不多。所有熱播影視劇、熱門網(wǎng)絡小說、流行歌曲，能吃會曬的奇葩網(wǎng)紅，女兒一個不落，一網(wǎng)打盡，如數(shù)家珍。尤其某組合里的那幾個男孩，腳趾頭上扎個刺，女兒都能第一時間知道。

人的衰老是從心開始的。衰老的心是涼的。心一旦涼下來了，就很難變熱。心不熱，整個身體就不會感到熱。曾經(jīng)最怕過夏天的我終年過著一個季節(jié)。雖然不感到熱，但到了時間還是要打開窗戶。夏季如果不打開窗戶，屋里的東西會長霉菌，氤氳出腌臜的氣味。

清潔工一定是故意的，裝車的動靜如此之大，有時達到晴天霹靂、驚天動地的地步，比如肆意地敲碎玻璃時，尖銳的聲音一直鉆到我大腦溝回最里層的褶皺。睡什么睡，吵死你們這些城里人！他可能是這樣想的。不是我對他心懷惡意，是因為如果我處在他那樣的位置，很可能會這么做。對輕視我尊嚴和感受的人，我一向報之以冷血和白眼。我之所以不憚以自己的齷齪心理揣度他人，是因為我覺得一個清潔工在一個涼薄世道里可能不會得到多少尊重。

就在這個端午節(jié)凌晨，我想起了老陸。我沒有開燈，就在黑夜里想他。我知道此刻的他長眠于黑夜，天亮之后，他還會睡在黑夜里，他幾個月前變成了不用區(qū)分白天和黑夜的人。曾經(jīng)，我喜歡黑夜，在黑夜里，拉開窗簾，靜靜躺在床上，看窗外閃著清輝的明月和疏朗跳躍的星星。這幾年，黑夜讓我深感凄惶，讓女兒深感恐懼，我在黑夜里亮了兩年的臺燈，燒壞了八盞。在臺燈柔和的光暈里，女兒安然入眠，我感受著女兒的恬靜，聽著她均勻香甜的呼吸，心頭涌起相依為命的既暖又疼的感覺。

老陸是我在學校工作時的同事。如果我不離開學校，我就不會在他去世幾個月后才從一個舊同事的嘴里知曉。知道這個消息的場合和消息本身十分不協(xié)調(diào)，那是一個熱鬧得幾乎聽不清對方說什么的場合——一個酒局上。我是一個排斥酒局和歌舞場的人，但在心里結了蛛網(wǎng)的時候，也會出個頭露個面，看看歡樂的場面。

起初我以為自己聽錯了。這個消息如此驚悚，讓我心里一沉。周圍的空氣一下子改變了。菜肴變成了另外一種顏色和味道，讓我難以下咽，我什么都吃不下了。

那人告訴我，在老陸病情惡化時，學生和老師們捐了款。算起來，老陸的肝病拖了有八九年，這個時間長得讓我以為他不會有事了。他剛查出來肝腹水時，同事們都說，老陸活不了多久了。請假在家休息治療的他來過學校幾次，我感覺他的臉色更青紫了，人也更加瘦。我們心里都做好了接受壞消息的準備。一月月過去，我們沒有聽到壞消息，一年過去了，老陸還是老樣子。可能是治療起了作用，他的聲音倒比剛查出病時響亮了，臉色也不像先前那樣青紫了，表情也活泛了些，有了笑意。我疑心是醫(yī)院查錯了。我小孩的三姑爺就被當?shù)蒯t(yī)院查錯兩次，以為是絕癥，到南京復查之后，啥事也沒有。一場虛驚過后，他們家專門在大飯店里辦了酒席，慶祝三姑爺沒事。

沒人注意到我們的交談，太嘈雜了。我們在彌漫的酒精里和眾聲喧嘩中談論著一個人的死。老陸是一個喜歡酒場、喜歡熱鬧的人，我想他的在天之靈不會怪罪我們。印象中他能喝不少的酒，似乎沒大醉過。酒精的刺激使興奮起來的他說話更有力。他是一個說起話來語氣特別重的人，配合神經(jīng)質(zhì)的甩手動作。他有神經(jīng)官能癥。這病使得老陸經(jīng)常做出一些奇怪刻板的動作，除了甩手，還間歇性地擺頭、咬牙，抖動下巴，來回大步流星地走，嘴里念念有詞。

如果靈魂能突然幻化成人形，我希望老陸能坐到我們中間，語氣激動地發(fā)表他的高見。他是教師隊伍中為數(shù)不多的有自己獨立見解的人。他看待人和事的眼光、角度常常和大家不一樣。

靈魂幻化成人形就是鬼。這幾年我是那么渴望看到這個傳說中的東西，可是我終究沒有看到。我把一棵向我搖曳的神態(tài)可憐的草，一個在我面前徘徊復徘徊的蟲子，一只我喂養(yǎng)在玻璃罐子里的微型龜，一條行路時驀然朝我回首的眼光凄涼的流浪狗，當作是我渴念的靈魂幻化而成的，從而百感交集。

老陸在報紙上發(fā)表過三篇文章，都是千把字的豆腐塊。發(fā)表第一篇的時候，有人慫恿他請客吃飯，不是請老師們吃飯，是請報社編輯吃飯，“請吃飯才能多發(fā)表，不請就沒下回了。”大老張說。大老張的老婆承包教師食堂，有時老師來了客人會請大老張老婆多弄幾個菜。

“就是?！薄熬褪??！薄澳切┚庉嬂蠣斈奶觳槐蝗苏埑?！”幾個自認為頗通人情世故的老師跟著附和。

看到報紙那天老陸激動得臉孔漲紅。他一下子變成了校園的主角，連校長看到他都笑瞇瞇地打招呼，“陸老師，以后多寫寫我們學校啊?！?/p>

校長主動跟他說話，還是破天荒頭一遭兒。老陸的右手連連在胸前甩著，笑得齜牙咧嘴的。校長走后，老陸繞著花壇大步流星走了好幾個來回。一激動他的神經(jīng)官能癥就加重。

接下來的一周時間老陸都在考慮請編輯吃飯的事。在當時，老師請客不是一件小事，何況請的是從未謀面的報社編輯老爺。

地點當然不能在學校的小食堂。大老張老婆做的菜喂喂老師還差不多。

翻來覆去思量了半個月，老陸終于下決心要盡快完成請客這件大事。完成了他才能松一口氣。這半個月里，請客成了一件折磨人的事。要請的人他不認識。當初投稿的時候，他是騎自行車到鄉(xiāng)郵局把工工整整寫在方格稿紙上的文章寄出去的。（稿子發(fā)表出來后，老陸說，封好的信封掉落郵筒底部的時候，他聽到了清脆的響聲，說明郵筒里比較空，還沒收到多少信件，他還擔心郵件少郵遞員會不會及時送，臨走時他拍拍郵筒才離開，跨上自行車行駛在路上時，他心里很迷茫。）

請人的地點倒是好定的。找那門臉豪華的就行。他平時沒進過豪華飯店，他擔心自己到了那地方會心虛，會手足無措，擔心自己動作變形，像進大觀園的劉姥姥。

無論心里怎么折騰，老陸的客最終請成了。

他領到的稿費是三十多塊錢（他為了犒勞自己，花去其中的零頭買了一塊面包當早飯，那時面包還是奢侈品，不像現(xiàn)在誰拿面包當飯吃會被人認為吃得太簡單），請吃飯花了一百多，是他當時大半個月的工資。雖然只有一個編輯發(fā)他的稿子，但吃飯的時候來了夠坐一桌的人。我想象不出性格有點內(nèi)向的老陸面對他心目中高大的編輯們時是什么表現(xiàn)，我覺得他除了反復表示感謝之外，可能說不出什么。他不是張狂的人，也不善于交際。

事后，被請的主角用不屑的口氣對我說，你那個同事愣頭愣腦的，大熱天的穿著襖，腦子是不是有問題??？

“那不是襖，是襖的皮，襖的外罩褂?！蔽艺f。同時腦子里想象著穿著褪色綠罩褂的老陸和衣著光鮮的編輯們共同進餐的情景。唉，如果老陸知道人家這樣說他……我心里很替老陸不值。

不怪這人眼神不好，那件罩褂太肥大空曠了，它是用來罩長羽絨服的，老陸一個冬天都穿著，天變暖的時候，扯出內(nèi)膽繼續(xù)穿，容易給人造成衣服沒換只是人瘦了的錯覺。綠色罩褂沒有顯出人的生機，倒顯得老陸皮膚更加黑。

請吃過很久，老陸沒有寫出東西或者寫出了沒發(fā)表出來，隔了兩年才又發(fā)了一篇，發(fā)第三篇時已經(jīng)是多年以后了，署的是大老張的名字。老陸說，大老張也想過一把發(fā)表文章的癮。老陸說這話時口氣淡淡的。時隔多年，老陸的作家夢已經(jīng)不做了，對出名不再奢望。

作家夢雖然沒有做成，但發(fā)表文章這件事改變了老陸。它使老陸找到了自信，一向在同事中當聽眾的他開口說話了。（以前因為教學成績總是墊底，老陸淪為永遠只能教初一的三等教師，因和教初三初二的一、二等教師的身份地位不可相提并論，自知不如人的他永遠是沉默的路人甲。）

發(fā)表文章使老陸變得自重和有尊嚴，為了讓自己偶爾的發(fā)聲有分量，更為了發(fā)表更多文章，他開始大量閱讀。他對教材的理解變得深刻了，上的課有了深度。他的課好，逐漸成了大家的共識，他也開始走上初二課堂?？上б驗閹熒P系不融洽，教學成績依然不佳。

我不知道在我們這個小城里有多少男人是因為愛情娶的妻，大多數(shù)男人找對象就像下樓梯，找比自己矮一層的，中學男老師找小學女教師，小學男老師找幼兒園女老師，男醫(yī)生找女護士，然后理所當然地使喚對方洗衣做飯，伺候自己，如有男人找到的女人跟自己平級或者高一級，就像中了大獎，端吃端喝，捧成女王。

老陸的老婆是工人，按小城的常理，老陸肯定是家里的大爺，但很明顯他沒有享受到。

老陸天冷時穿襖，天熱時穿罩褂，一個季節(jié)似乎沒換過衣服。個人形象欠佳，后腦勺永遠翹著一撮頭發(fā)，身上氣味不好聞，雙手像賣炭翁，十指蒼黑，衣服領子上永遠有一道油膩的黑線。同事們私底下議論過他老婆，說這個女人不知道疼老陸，不過問他的穿戴——瞧他穿的，還不如農(nóng)民工，也不過問他的個人衛(wèi)生。

起初很多人為老陸鳴不平，但慢慢都想通了。想想也是，三班倒的工人，晨昏顛倒，自身生物鐘被打亂，能做到脾氣好、身體健康、安排一日三餐就不錯了，再指望她把自家男人打扮得油光水滑也是苛求。

再說老陸自己有手有腳，又是成年人，邋遢、不修邊幅，只能怪他自己不收拾，懶惰。

老陸的個人形象在發(fā)表文章以后開始有所改變。頭發(fā)能梳平順了，手顏色變淺了，衣服干凈了，整個人清爽多了。

老婆在醫(yī)院生孩子的時候，老陸中午照舊在學校食堂吃飯，惹得幾個女老師心生義憤。老陸啊，女人生孩子時候最需要男人在身邊，你咋不陪陪她？

有醫(yī)生有護士，我在跟前能干什么？老陸笑著辯道。

這話說的，女老師們聽了面面相覷，搖頭，撇嘴，覺得老陸不近人情，同時懷疑夫妻二人感情有問題。

家有嬰兒，老陸每天照舊下班很晚，找課堂上調(diào)皮搗蛋或者書沒背好、默寫錯誤太多的學生去辦公室。

老陸從不談他的女兒，大家都好奇，難道老陸不喜歡自己女兒嗎？都說男人有了女兒整個人都會變慈祥的，臉部線條都能變?nèi)岷?，但老陸沒有變化，大多數(shù)時候還是木著臉。有人問老陸，女兒很可愛吧？老陸嘿嘿一笑，說，小東西怕我，不給我抱，一抱她就哭。聽了這話我們一點也不感到意外。

多年后看到老陸陽光可愛的女兒時，我感覺她是忽然之間長大的。那次，老陸帶她參加同事的喜宴。沒想到小姑娘特別活潑，愛玩愛笑，笑起來聲音很響，銀風鈴似的叮當悅耳。長得很結實。上二年級了，學習成績超棒，正?？茧p百分。我兩歲的女兒被她吸引，和她玩得很嗨，分開的時候還戀戀不舍，問我什么時候能再看到小姐姐。

這時的她一點不怕老陸，把老陸當個活玩具玩，不時爬到老陸背上，揪他的耳朵，把老陸兩只肥大發(fā)紫的耳朵揪得老長。老陸很享受女兒的搗蛋，一張大嘴笑得像咧開的闊褲腰。

現(xiàn)在回想起來，那一時段的老陸是有變化的。長大的女兒感染了他，改變了他，照亮了他。

在女兒眼里，老陸是個有趣的大玩具，在學生眼里，老陸是個怪物，他們怕他，又不敬他。老陸那些神經(jīng)質(zhì)的舉動，會在講課間隙流露出來，學生在課后模仿，叫他“陸大傻”。老陸經(jīng)常體罰表現(xiàn)不好的學生。體罰的方式是用小棍子敲手。是真敲，不是裝樣子，高高舉起，狠狠落下，每一記都留下深深的痕跡，也扇耳光，啪的一聲，空氣震顫。

大多數(shù)老師都懂得，體罰學生只有嚴慈相濟才能不拉仇恨。這也是從長期體罰中得到的經(jīng)驗教訓。在當時，體罰被視為理所當然。粗暴的教育模式帶來的立竿見影的效果也讓大家視之為圭臬。學校里流傳著各種體罰教例。讓學生互扇耳光，集體罰跪，掄板凳腿子砸，打殘打傷的情況不勝枚舉，最讓我驚悚的是，一對皆為教師的夫妻僅僅因為兒子沒考雙百分失手把原本聰明的孩子打成了腦癡呆，事后依然體罰學生。幾乎每一個名聲響亮的老師都有體罰學生的行為。聽他們的課就像看一場閱兵式，學生的作業(yè)工整得就像剛栽到田里的秧苗。每次處在這樣的課堂，我都會條件反射地想到，這些鄉(xiāng)野孩子不知吃了多少老師的拳頭、耳光、棍棒才做到這樣。這樣的教育讓我憂心忡忡，也讓我產(chǎn)生逃離之念。

為了讓學生心悅誠服地承受處罰，聰明的老師會做足動手的前戲后戲，嚴父的恨鐵不成鋼的眼神，慈母的苦口婆心嘮叨，一日為師終身為父的古人言，不打不成器的傳統(tǒng)理念，總之，要讓學生被打之后還對你感激涕零。

古板、不擅長說教的老陸有時做不好鋪墊和善后處理，在學生中拉下不少仇恨，師生關系搞得很緊張。他的課堂狀況不斷。

雖然老陸的課講得不錯，高屋建瓴，駕馭教材熟練，不像大多數(shù)老師那樣只會照本宣科，當教學資料的傳聲筒，但沒幾個學生認真聽講，他們木雕泥塑地坐著，表面專心致志，內(nèi)心暗流涌動。趁老陸轉身板書的當兒，從幾個角落同時飛出斷粉筆頭，子彈一樣直奔老陸后腦勺。有的沒有擊中目標，射在了黑板上，有的飛落講臺、書本，但總有一粒擊中后腦或擦著了老陸耳朵、脖頸。老陸緩緩轉身，隱忍的暴怒。

誰？！站起來！

鴉雀無聲。一群面無表情的木雞。

咚！咚！咚！教棍連敲講桌，震耳欲聾。

是不是你？老陸從人群中揪出一位，早晨他剛體罰過他，因為不會背書。

不是我。他別著頭，一臉倔強。

不是你，那是誰？老陸一臉狐疑。

我哪知道！學生梗著脖子。

你真的沒看到？老陸半信半疑，放學生回座位。他的神經(jīng)官能癥開始發(fā)作，繞著講桌走來走去，大步流星，甩手，擺頭，咬牙……

有時他從課堂上下來，后背上會多出一些莫名其妙的東西——一個罵他“大傻逼”的紙片，口水，痰跡，鼻涕……

查出病之前的兩三年，老陸已摒棄了體罰學生的落后教育方式，代之以激勵和欣賞，那時，西方的賞識教育理念走進中國，并很快普及到偏遠的鄉(xiāng)村學校。老陸和學生的關系不再緊張，在他病情加重后，他教過、沒教過的學生都捐了款。

最后一次看到老陸是在我先生車禍罹難之后，我沒想到他會來電話，說要來我家里看我，在電話里他已說了很多“人生無?！薄吧钸€要繼續(xù)”之類安慰的話。我在小區(qū)門口見的他。他瘦得皮包骨了，但精神還不錯。我突然想起，老陸剛檢查出病時，我告訴先生，先生還為老陸嘆息了一番。他倆有過幾次交集，還一起吃過飯。老陸夸過我先生“脾氣好，人好”。

老陸不擅安慰人，把電話里的話又重復了一遍，當時我心力交瘁，表情麻木地聽著。我?guī)缀跏裁炊紱]有說。從先生去世那天起，我就在心里下了決定，絕不做訴苦訴難的祥林嫂。我只在最后作別時淡淡地說了一句感謝的話，并死活沒有接受他的慰問金。

我先生離世后，我拒絕各種形式的同情，每日下班后早早關門閉戶，后來干脆關掉手機。本來我生性排斥無謂的糾葛、種種塵俗小感情，輕微的自閉，喜歡做自給自足、獨立自轉的星球，遭此變故后，更是變本加厲。我不想深究它是怎么形成的，只隱隱感到它或許與生俱來，或許來自父母的嚴苛。小時候父母帶給我的壓抑這輩子都無法走出了。他們是那么不滿意我，做什么都是錯，仿佛我是天生的大笨蛋。我在心理上逃避他們，龜縮在一個臆想的世界里，并自得其樂。逃啊，逃，是我最初的心靈語言。

沒有徹底離開過，又怎知對方的不可替代？我是在先生走后，才發(fā)現(xiàn)他在我心里如此根深蒂固。他用離開的方式，和我靠得更近。為了留下他的痕跡，我讓一切都保留原來的樣子。每次去供電大廳窗口交電費，看著收費的妙齡女郎在機器上刷一下我家的電費卡，聽著她用甜美的聲音報出我先生的名字：×××，××元，心里悲酸交加。

離開大廳，走向大街，我的腦袋里一直回蕩著那個鶯啼般的妙音，×××，×××……多么神奇啊，他的靈魂在聽嗎？在聽他的名字被另一世界一個如花的生命呼喚著嗎？

新的科學研究表明，死亡只是一場幻覺。“生命，有一個非線性的維度——它像一朵永不凋零的花，折返身姿，再次綻放在‘多元宇宙’之中?！保ㄒ谜Z）

我相信，我先生和老陸，如今突破人類心靈壓服之下產(chǎn)生的時空之墻，不朽于時間之外。

給文章收尾的這個早晨，是一只鳥的持續(xù)叫聲吵醒了我，它的聲音那么大，那么孤單。它起得這么早好像就是為了啼叫。鳥兒啼叫，詩人悲傷，它多么像我，每天起那么早就為了在紙上吐露心聲。老陸的魂魄也一定化作了鳥兒，在妻女的窗外深情叫喚。他可愛的女兒今年高三了，7號高考的，今天15號，成績不久就會出來，可惜老陸看不到學霸女兒的好成績了。

我的女兒也是一個小學霸，我要讓自己親眼看到女兒的高考成績，親手幫她保存名校錄取通知書，以后，我還要看到她大學畢業(yè)，走向工作崗位，看到她熱戀、結婚，然后……和我一樣，臉上生出皺紋。

我該學會避險了，因為在這世間，唯有生死，不能置之度外。