湯成難

1

2013年的時(shí)候，我寫過一篇小說叫做《王大華的城市生活》，后來還寫過一些關(guān)于王大華的散文。王大華是確有此人的，我老家的鄰居，在我們莊上生活二十年后嫁到城里去了。王大華本名叫王翠華，在小說中被我改成了王大華，這么做的意義大概因?yàn)橥醮淙A是孿生姐妹中的老大，這名字雖簡(jiǎn)潔粗略，但更具有小說的意味。2013年在我寫那篇小說的時(shí)候，王大華還沒有離婚，和她的瘋子丈夫正生活在七閘橋西的老居民樓里——荷花小區(qū)5幢601。那個(gè)地方我是熟悉的，甚至了如指掌，因?yàn)槲以退麄儭醮笕A和她的瘋子丈夫——共同生活過一段時(shí)間。

如果你恰巧讀過我的那篇文章，或許會(huì)了解王大華這個(gè)人，怎么說呢，有點(diǎn)倔強(qiáng)又有點(diǎn)大大咧咧，這大概跟她的魁梧身材給人的錯(cuò)覺有關(guān)，當(dāng)然，王大華首先是個(gè)善良樂觀的人，也特別樂于助人，說到這一點(diǎn)，后來盛情難卻住在她家，就是王大華樂于助人的結(jié)果。

關(guān)于王大華的文章我寫過四篇，比如最早的《那年碎夏》，以及前年完成的《堅(jiān)硬如鐵》，無(wú)不例外地講述了她的婚姻，大概同為女人，以及出于對(duì)她婚姻的惋惜，我都在小說里用多種途徑“殺死”了她的瘋子丈夫，這或許是作為一個(gè)作家比較便利的泄憤方式。記得我在《堅(jiān)硬如鐵》里寫道：“王大華和宏叔正廝打在一起，屋內(nèi)狼藉一片，地上有血，被踩出斑斑駁駁。宏叔的鐵鉗重重地敲打在王大華的腦袋上，沉悶而冷澀，血像頭發(fā)一樣披散開來，王大華喊，快幫我啊張小羊——張小羊沖過去，拉住宏叔的腿向后拽。血越來越多，已分不清是誰(shuí)的血，王大華仿佛奄奄一息了，她說，張小羊快打死他啊，我不想跟他過了啊——張小羊尖叫起來，歇斯底里地?fù)淞松先?，她咬著宏叔手臂，然后又奪過鐵鉗，她不知道自己哪來的力氣，兩只手拼命揮舞起來，王大華想，這樣的日子她堅(jiān)持不下去了。張小羊把鐵鉗掄出去，像是要把所有的日子都掄回去似的——她想起了王大華睡在旁邊時(shí)的嘆息，想起肋骨斷裂的那些夜晚的呻吟——她過不下去了，真的，王大華說她后悔嫁到城里了，他就是一個(gè)神經(jīng)病啊——突然，幾聲脆響之后，世界安靜下來——一具血肉模糊的身體倒下了，張小羊沒有尖叫，也沒有哭泣，而是站在黑暗里一動(dòng)不動(dòng)……”

文中的宏叔就是王大華的瘋子丈夫，而張小羊便是我了，我的小說一貫都是溫情脈脈的，像出現(xiàn)這樣的血腥場(chǎng)面還是第一次，由此可見，我是多么希望王大華能從她的婚姻里走出來。當(dāng)然，那只是小說，我們也沒有殺人，要不現(xiàn)在怎么能平安無(wú)事地坐在這里和你們說王大華呢。

我住在王大華家的時(shí)候正讀高三，王大華已經(jīng)嫁到城里十多年了，如果他們有孩子的話，也差不多和我一個(gè)年紀(jì)，但是，她沒有。也因?yàn)檫@個(gè)原因，王大華格外喜歡小孩，每次在路上，看見那些咿呀學(xué)語(yǔ)或蹣跚走路的娃，都會(huì)撈起來親一親，我母親說我小時(shí)候也經(jīng)常被王大華親得“一臉口水”。王大華常常對(duì)我母親說，張小羊和她長(zhǎng)得很像呢。我們的頭發(fā)都是自來卷，王大華喜歡把一頭彎絲像稻把似的捆在腦勺后面，而我則讓它自由生長(zhǎng)，所以腦袋上常年像頂著一頭火炬似的。再后來，王大華找我母親談，要把我認(rèn)作她的干女兒。但母親含糊其辭，沒有應(yīng)允，倒不是反對(duì)什么，而是我母親是個(gè)不喜歡麻煩的人，她認(rèn)為認(rèn)了干親就要多一些人情往來，比如過節(jié)送禮、春節(jié)拜年什么的，很煩。這一點(diǎn)，我母親反而像個(gè)城里人。高三那年，我住在了王大華家，經(jīng)常在我認(rèn)真做題的時(shí)候，王大華就會(huì)抱著一團(tuán)毛線坐過來，一邊織著，一邊伸著脖子看我在紙上寫字，然后又冷不丁來一句：要是小羊是我的女兒就好了。說真的，我很害怕聽這樣的話，因?yàn)楦星榈呢S沛，王大華的話總讓我一陣心酸而無(wú)法再認(rèn)真做題。

至于為什么會(huì)住在王大華家，我在幾篇文章里都寫到了，用我的理解是一種“巧合”，而王大華則認(rèn)為是一種“緣分”。為了讓沒有讀過我文章的人知道更多，我想還是有必要再敘述一次。高三那年我特別想在校外租個(gè)房子，宿舍里太吵了，兩個(gè)女生分別和其他班級(jí)的男生戀愛了，眾所周知，戀愛的人都熱衷于煲電話，早晨煲，中午煲，晚上煲，還經(jīng)常在深更半夜的時(shí)候，突然對(duì)著話筒嚎啕大哭，若問其原因，只咬著嘴唇直搖頭，一副全世界都虧欠她們的模樣。那段日子，我們都快精神崩潰了，紛紛開始走讀或者干脆在校外租房子。然而合意的租賃房很少，而且距學(xué)校較遠(yuǎn)，后來我跑到荷花小區(qū)，挨著樓幢一家家地詢問，我曾在《那年碎夏》里寫過一些：王大華從門里出現(xiàn)的時(shí)候，我竟嚇了一跳。我說，華姨，咦，華姨，咦。由于緊張引起了結(jié)巴，我沒能把話說得很流暢。王大華看見我，也是一臉驚訝，大聲地喊著，咦，小羊，咦，小羊。我們都被對(duì)方嚇了一跳，說話頓時(shí)像說快板似的顯得很滑稽。若干年后，我還在想那天傍晚的事，怎么就碰巧得跟電影里的情節(jié)似的呢？

也許王大華說得對(duì)，這樣的巧合即是緣分了。那晚我在王大華家吃了晚飯，晚飯后又睡在王大華寬大的床上。我怎么就在那里吃晚飯呢，怎么就在那里睡覺呢，我想，大概是因?yàn)橛幸环N人的熱情是無(wú)法拒絕的——王大華的便是——她先把我摁在椅子上，迅速煎了兩只雞蛋，從碗櫥里端出一盤韭菜和一盤土豆絲，又從衣櫥里拿出睡衣和枕頭——好像這些是早已準(zhǔn)備好的，只是等待我的出現(xiàn)。

那晚我是和王大華一起睡的，王大華的男人則睡在客廳的沙發(fā)上，很小的時(shí)候我見過一次，在我們小王莊，也就是王大華剛結(jié)婚那陣，男人是白襯衫白鞋底的，跟著王大華在村里高高低低走了一圈，這之后就再?zèng)]見過。我想，除我之外，小王莊沒人知道那個(gè)“白襯衫白鞋底”的男人是個(gè)神經(jīng)病。我曾試探性地問過我的母親，王大華怎么就嫁到城里去了？我母親正在灶膛前燒火，火苗映得臉上紅通通的，她一邊添柴一邊撇起嘴角——她撇嘴常常意味著一種幸?！醮笕A做事勤快噯，領(lǐng)導(dǎo)把她調(diào)到城里去了。母親有些答非所問，但從她前言不搭后語(yǔ)的敘述中基本能得出一個(gè)結(jié)論，就是王大華的命好。

我所知道的是，王大華初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了，曾在我們中學(xué)食堂里給學(xué)生做飯，食堂里四個(gè)中年婦女，王大華年紀(jì)最小，婦女們最熱衷的事兒就是家長(zhǎng)里短了，她們常常在一起揀菜的時(shí)候，談?wù)摪l(fā)生在小鎮(zhèn)上的稀奇事?！锻醮笕A的城市生活》里也寫到了這段：

食堂一共四個(gè)人，每天一邊干著活兒一邊拉起家常，他們聊早上在路上的見聞，聊鄉(xiāng)里最近發(fā)生的新鮮事，聊誰(shuí)家的狗又懷上誰(shuí)家的種——是的，他們熟知鄉(xiāng)里的每一個(gè)人，包括畜生。但話題往往還會(huì)回到學(xué)校里來，他們談?wù)撃硞€(gè)學(xué)生一口氣能吃七個(gè)饅頭，某個(gè)老師不喜歡土豆和茄子。這天，他們又談起了幾年前退休的王老師，談起了王老師的兒子， 三十二歲了，還沒說上媳婦，王老師愁得頭發(fā)都白了，他們說她兒子城市戶口，長(zhǎng)得倒是白凈得很，可就是這腦袋，不中用，哪家姑娘愿意嫁給他呢——

王大華聽不下去了，她的耳朵里只剩下四個(gè)字：城市戶口。她聽不見他們又說了些什么，好像錄音機(jī)播放到這里就卡殼了。這四個(gè)字像四只蒼蠅似的在她的腦袋里一陣嗡嗡叫，她想起了她的同學(xué)王秀梅，也考了個(gè)城市戶口，還有小王莊的大李子，也把自己的戶口買到了仙女縣。

這晚下班，王大華沒有直接回村里，而是騎著自行車一口氣來到了縣城，來到了下午說到的王老師“荷花小區(qū)5幢601”的家。

她不知道自己怎么敲的門，怎么進(jìn)的屋，怎么又毛遂自薦想成為她兒媳的。她看到王老師坐在對(duì)面的沙發(fā)上，正如他們說的，頭發(fā)都白了。王老師說，姑娘你都想好了？王大華點(diǎn)頭，她覺得自己已經(jīng)想了一個(gè)下午，再說，這事不需要想的，就像那年她要輟學(xué)一樣，父親也這么問她，都想好了嗎？需要想什么呢，好像她的人生該在這里拐個(gè)彎了。

2

關(guān)于這些，都是住在王大華家后得知的，那時(shí)我們——我和王大華——像母女一樣親近，也或許，僅是她對(duì)我親近。王大華每天邀我和她一起睡，早晨她騎自行車送我到學(xué)校，晚上準(zhǔn)時(shí)在校門口等我，關(guān)于她的婚姻就是在某個(gè)晚上告訴我的——那天她沒有騎車，而是推著和我一路說話。直到現(xiàn)在我仍記得那晚的月光和鼻子里蕩漾的春天氣息。王大華說完后沉默良久，然后意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充一句：我最喜歡小羊了，小羊嘴最穩(wěn)了。我明白這句話的意思，所以以后的十多年里沒有告訴任何人——包括我的母親——王大華的丈夫是個(gè)神經(jīng)病。（當(dāng)然，我在小說中寫出來，我們小王莊的人也不會(huì)看到的。）后來，我考取了北方的一所大學(xué)，畢業(yè)后一直留在那里，這十多年中與王大華只見過一兩次，春節(jié)，在我們小王莊，匆匆打了個(gè)招呼就走了——王大華每年都從縣里騎車回來拜年，而她回來的時(shí)候，我恰巧離開。我從母親那里打聽過王大華的消息，幾乎和過去沒有變化，我不知道我想要聽到些什么，或者說渴望聽到什么，當(dāng)我的母親感嘆“王大華命好”時(shí)，我的心里便感到些許難受。我本想抽個(gè)時(shí)間去看看她，或者約她吃個(gè)飯什么的，但沒有，或許這一點(diǎn)我遺傳了我母親的“怕麻煩”。

王大華結(jié)婚三個(gè)月，她的婆婆——王老師——就去世了，臨終前拉住王大華的手泣不成聲，和很多電影里描述的一樣——拜托她要把她的兒子照顧好，等等。于是之后的幾十年—— 一直到離婚，王大華都充當(dāng)著保姆的身份。王家有遺傳精神病史，一開始還吃吃藥，做一些輔助治療，再后來吃藥也不濟(jì)事了，發(fā)病的時(shí)候會(huì)掄起夾煤球的鐵鉗打人，鐵鉗落在王大華身上發(fā)出沉悶的響聲。不發(fā)病時(shí)，王國(guó)宏就從早到晚坐在沙發(fā)上，像是從沙發(fā)里長(zhǎng)出來的。坐到天黑時(shí)仿佛想起什么似的，驀地從沙發(fā)里站起來，徑直走到臥室去。他把堆在角落里的木箱子一個(gè)個(gè)拉出來——這些箱子是王老師以及王老師的婆婆當(dāng)年的嫁妝，雖油漆斑駁，但還能放些東西，所以并沒有扔掉，王國(guó)宏就把這些箱子一一摞起來，像堆積木似的，堆好，拆開，再堆，有時(shí)自己也爬上去，在搖搖欲墜的高處揮舞著鐵鉗，嘴里發(fā)出怪叫聲。我想，王國(guó)宏之所以熱衷堆箱子，或許這里有他童年的記憶。但我還是感到十分壓抑，想再搬回宿舍，每次都被王大華攔住了，她說，住校哪里好，吃不好，睡不好，還要交住宿費(fèi)，嫌錢多是吧，嫌錢多把住宿費(fèi)貼給我好了。當(dāng)然，王大華是不要錢的，我母親幾次塞錢給她都被擋回去了，王大華說，我沒有小孩，我就是把張小羊當(dāng)自己的閨女待。

前面我說過，王大華是個(gè)樂觀且大大咧咧的人，這是我在與她共同生活的三個(gè)月中感知的，或許是因?yàn)槲业牡絹?，使她的生活有些明亮。王大華結(jié)婚后就從我所讀的中學(xué)調(diào)到縣里了，在一個(gè)技工學(xué)校繼續(xù)做飯，90年代末的時(shí)候，王大華下崗了，這只給她短暫的打擊，為了能遵從王老師的遺囑“把她的兒子照顧好”，又不得不找點(diǎn)事做，她每天夜里起來蒸饅頭，早晨和傍晚坐在菜場(chǎng)的大門外去賣。有時(shí)我從學(xué)校提早回來，會(huì)經(jīng)過那個(gè)菜場(chǎng)，總是看見她坐在一堆白花花的饅頭前，身后是成堆的垃圾以及一些散在地上的爛白菜幫子，這畫面，常使我感到恍惚，仿佛王大華正漂浮在荒無(wú)人煙的孤島上。

從菜場(chǎng)回來，王大華是哼著歌的，看見我了，便驚叫一聲，說，小羊你都回來啦。她會(huì)遞給我一只饅頭，然后蹲在地上擦著地板，擦地的是一件舊衣服，整個(gè)人都趴在地上，王大華完全沉浸在一種自給自足的快樂中，一會(huì)兒鉆到床肚里，一會(huì)兒鉆到桌底下，一會(huì)兒又鉆到宏叔的腳旁。我覺得地板快要被她擦出火花來了，這種來回的摩擦讓人有些透不過氣來，我想幫她，王大華卻將我連連推開，說，看書去，看書去，好好看書，以后要考大學(xué)呢。然后我就倚在門框上，傻愣地看著她。

王大華肩寬，背厚，腿腳結(jié)實(shí)，尤其是那尊屁股，走起路來像一對(duì)籃球上下彈跳。她回小王莊的時(shí)候，也閑不下來，給哥哥家割稻插秧，幫鄰居家挖地，給一個(gè)五保戶挑糞——地比較遠(yuǎn)，要挑到大堤的那另一頭，那個(gè)時(shí)候，我們小王莊的人便會(huì)看見那對(duì)屁股彈跳一樣地來來去去。當(dāng)然，王大華除了屁股，臉蛋也是不錯(cuò)的，飽滿，月季一樣，但每次見面時(shí)，都覺得那張臉在凋謝。

3

在此刻寫這篇文章的時(shí)候，我突然想到，分別后的十多年來，我?guī)缀鯖]有和王大華好好說過話，只在某一年的中秋打過一次電話，并寄了一條北方特有的厚實(shí)圍巾。王大華很意外接到我的電話，有些驚訝，但很快就興奮激動(dòng)起來了，她問我在北方吃不吃得慣，住不住得慣，又問我那個(gè)城市怎么樣，是不是像電視上描述的那么寒冷。那次的通話時(shí)間并不長(zhǎng)，幾乎都是她問我答，她把語(yǔ)速調(diào)得很快，每個(gè)字都在嘴里亂撞，像要一下子把所有的話都傾倒出去似的。我本想問一問她的情況的，抿了抿嘴還是止住了，這或許是我身體里的某種冷漠，一種“怕麻煩”的怪癖作祟，還有便是我害怕聽到關(guān)于荷花小區(qū)5幢601的一切。高考結(jié)束后，我填報(bào)了一個(gè)很遠(yuǎn)的學(xué)校，仿佛為了逃離，逃離這個(gè)城市，逃離那個(gè)沉悶陰郁使人發(fā)瘋的地方。當(dāng)話筒里王大華的聲音傳來的時(shí)候，仿佛感到某種壓抑的東西正順著電話線向我跑來，所以，沒等王大華把話說完，便匆匆掛了。

我還是無(wú)可避免地回憶起過去。

高考前的幾天，我看見王大華身上的傷了。我們一起洗澡的，王大華脫掉衣服的時(shí)候，我嚇了一跳，她的后背與肩膀臥了幾道褐色的疤，筆直的，有舊跡，也有新傷，王大華停止哼歌，也扭過頭看，說，都好了，結(jié)痂了。我剛要發(fā)問，王大華已經(jīng)開始沖洗起來，水流聲把說話聲蓋住了，她用水快速地撩著，又把頭探出來，臉上盡是水珠子。她對(duì)我說，一會(huì)兒給我用勁搓。說完笑了，有個(gè)閨女就是好呢。

有幾次我從學(xué)?；貋?，戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，屋子里還狼藉一片，王大華從地上爬起來，一瘸一拐地往陽(yáng)臺(tái)去了。她挽起袖子一邊洗菜，一邊嚶嚶哭，你這個(gè)神經(jīng)病，她轉(zhuǎn)過臉，對(duì)著陽(yáng)臺(tái)，你這個(gè)神經(jīng)病，你把我打死好了——

那年夏天，王國(guó)宏又發(fā)病了，他用鐵鉗把王大華打傷了幾次，其實(shí)每一次王大華都是可以跑開的，但她偏不，偏要倔強(qiáng)地站著一動(dòng)不動(dòng)，王大華對(duì)王國(guó)宏說，你打啊，你用鐵鉗打我啊，你把我打死好了——

王大華沒有被打死，而是肋骨斷了一根（也有可能是幾根），她不想去醫(yī)院，說那里只會(huì)瞎花錢，她將一件舊衣服撕成條狀，纏在腰部，夜里疼得厲害了，便哼哼兩聲，哼完撐起半個(gè)身子對(duì)著客廳喊，喊的內(nèi)容無(wú)非還是“把我打死好了”。王大華每一次被打，我不都是在場(chǎng)的，等我放學(xué)回來，屋內(nèi)已經(jīng)是驟雨初歇后的平靜。要是我在家，王大華會(huì)把我推開，說，你寫作業(yè)去，我就不信他能把我打死——

寫到這里，我又感到悲傷了，仿佛那些日子又飛回來了，在我過去的幾篇小說中多次寫到這些場(chǎng)面：王國(guó)宏用鐵鉗砸在王大華后背上；王國(guó)宏一動(dòng)不動(dòng)種在沙發(fā)里；王國(guó)宏走路時(shí)的踽踽而行，時(shí)不時(shí)發(fā)出的啊哦啊哦的聲音；以及屋子里散發(fā)出的揮之不去的霉腐而壓抑的氣味。

4

但王大華終于熬過來了。

我有些迫不及待要告訴你們王大華離婚的事了。那是2016年的春節(jié)，我的母親將這個(gè)消息告訴我的，彼時(shí)我們正坐在走廊里的小板凳上，晌午，陽(yáng)光正好。我的母親像突然想起什么似的對(duì)我說，王大華離婚咯——她的嘴角又撇上去了。我正剝著花生，趕緊停下來，生怕細(xì)微的聲音影響傾聽。母親說，王大華離掉了，你知道么，他男人是個(gè)神經(jīng)病呢。我“哦”了一聲，并沒有告訴她我早已知曉。母親說，前年離的，早就該離了，一個(gè)瘋子，怎么過日子呢。我看著母親，她正將兩?；ㄉ鷱臍ぷ永锬贸鰜?，她不停地重復(fù)這一動(dòng)作——將花生殼捏破，再取出花生仁。我記不清后來母親又說了些什么，只覺得那天的風(fēng)有些溫暖，吹面不寒。

第二天中午我就遇見王大華了，她趴在我家院門上朝里看，看見我就激動(dòng)起來。王大華說她知道我肯定在家，因?yàn)榭匆娢业能嚵恕Ｄ赣H邀她進(jìn)來坐坐，吃點(diǎn)瓜子花生。她說不了，就是想來看看我的，又說，好幾年沒有看見小羊了。我解釋這些年春節(jié)沒有回來的原因，并且告訴她，快了，下個(gè)月，可能要在仙女縣待一段時(shí)間，一個(gè)項(xiàng)目調(diào)研。她笑起來，陽(yáng)光正好落在她的臉上，她說，那就好了那就好了。我突然發(fā)現(xiàn)王大華老了不少，皺紋深了，一顆牙也掉了，這使她蒼老許多。從前魁梧板實(shí)的身材萎縮了似的，站在我面前的仿佛是一個(gè)小老太。她說時(shí)間過得真快哦，小羊住我那邊的時(shí)候才十多歲哎。我和母親也附和著，說時(shí)間過得真快呢。王大華轉(zhuǎn)過身，拿一只矮板凳坐下，因?yàn)楸硨?duì)著陽(yáng)光，使我不太看得清她的臉，她仰著脖子和我說話，有一個(gè)瞬間，我十分難過，想上前握住她的手，或者抱一抱，但手在衣兜里掙扎很久終究沒有拿出來——或許我們這一代的人還不善于表達(dá)情感。我告訴她，等我到縣城的時(shí)候，一定去七閘橋西看她，說不定還住那里。王大華點(diǎn)點(diǎn)頭，又重復(fù)之前的話，那太好了那太好了。一邊說著一邊站起來跟我們道別，仿佛心滿意足地離開了。

春天到來的時(shí)候，王大華給我打過一次電話，她從母親那里問了我的新號(hào)碼，我問她是不是有什么事？她說沒有沒有，春節(jié)的時(shí)候說要去七閘橋西看她的，問我怎么還沒來？我不好意思地笑了，說這也由不得我，公司在西安的項(xiàng)目還沒完工，完工才能過來，估計(jì)也要到下半年了。王大華在電話那頭的聲音矮下去了，支支吾吾說到仙女縣一定要去她那兒坐坐。我點(diǎn)點(diǎn)頭說一定去呢。

一直到了秋天我才回來，我們集團(tuán)將在長(zhǎng)江邊上開發(fā)一批江景房，這一段長(zhǎng)江流域?qū)儆谙膳h，由于施工前期的手續(xù)問題，加之我是本地人，自然被安排過來。那天我跑了一個(gè)上午材料，從行政中心出來的時(shí)候已經(jīng)傍晚了，突然想起之前和王大華說過的話——去看看她。從七閘橋西經(jīng)過一個(gè)菜場(chǎng)，王大華曾經(jīng)賣饅頭的地方，特意張望了一番，沒有，看來王大華已經(jīng)不賣饅頭了，我想起曾經(jīng)和母親的對(duì)話，母親說王大華人好又勤快，再找一個(gè)肯定比之前的日子過得好。我很贊同母親的說法。

荷花小區(qū)還和十多年前一樣，幾乎沒有變化，唯一變化的是那些瑟縮在墻角的野薔薇和爬山虎已經(jīng)肆虐了，它們蓬勃蔥蘢，密密層層，仿佛要吞噬這個(gè)小區(qū)似的。我在5幢前面停下，朝六樓的窗口看去，空蕩蕩的，不像其他窗口擺滿盆花或是一些長(zhǎng)著蔥蒜的破盆。上樓，銹蝕不堪的鐵門，木質(zhì)扶手，以及磨得發(fā)亮的水泥踏步，這是上個(gè)世紀(jì)70年代的小區(qū)，如此有了年歲的居民樓已經(jīng)很少見了，據(jù)說仙女縣本要向西開發(fā)的，日夜不停地拆遷新建，后來，突然換了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，新領(lǐng)導(dǎo)與前領(lǐng)導(dǎo)意見相左，新領(lǐng)導(dǎo)說要向東發(fā)展，這樣，還沒來得及拆遷的荷花小區(qū)便陷在一片廢墟之中，那些不停生長(zhǎng)的高樓，寬闊的柏油路，似乎都和它沒有關(guān)系，它仍然坐在這個(gè)縣城的西邊，像一個(gè)被遺忘的老人。

我抬起手，剛敲出一聲，門就開了。王大華弓著腰站在門里，她說，呀，小羊，呀，小羊。像很多年前我第一次走進(jìn)她家一樣。她給我倒水，還拿出兩個(gè)桔子。我在屋里四處走著，仿佛緬懷，內(nèi)心有些感慨。屋內(nèi)光線很暗，還沒有開燈，由陽(yáng)臺(tái)改成的廚房是唯一明亮的地方，地磚上的花紋已經(jīng)沒有了，磨得發(fā)白，水龍頭一直在滴水，啪嗒啪嗒地落在一只水桶里。那間我曾經(jīng)睡過的臥室門關(guān)著，深紅色的油漆快要掉光了。我用手拎了拎把手，鎖住了，王大華連忙走過來說，不要看不要看，雜物，都堆了雜物。我說它不是我們以前睡覺的地方嗎？王大華點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，說，都是雜物，現(xiàn)在都是雜物。

我轉(zhuǎn)過身坐在桌子旁，問她現(xiàn)在不賣饅頭了嗎？她告訴我不賣了，早不賣了，發(fā)面沒有力氣，身體也吃不消了。又說，現(xiàn)在在市政上班，挺好的，掃馬路，每天凌晨和上午去掃一下，下午就可以回來了。她認(rèn)為比賣饅頭好多了，因?yàn)槭姓€給她繳“三金”。

我也點(diǎn)點(diǎn)頭，表示“挺好的”，又笑著問她，有沒有人給你介紹對(duì)象？我把母親的話又重復(fù)一遍：你人好又勤快，再找一個(gè)肯定比之前的日子好。王大華尷尬地笑了笑，說，我就守著這個(gè)房子過過算了——

那時(shí)我還不明白這句話的意思，覺得這個(gè)房子有什么好的，幾乎禁錮了她的一生，于是反駁她，這里有什么好守的——

王大華便不再說話，低頭給我剝桔子。她的身后是那張綠色沙發(fā)，王國(guó)宏整日躺著的地方，屋里的擺設(shè)和從前幾乎沒有變化，所以當(dāng)我看見綠色沙發(fā)的時(shí)候，恍惚王國(guó)宏還在這里。我有些支支吾吾，但還是問了，我說離婚后王國(guó)宏去了哪里呢，有沒有被關(guān)到精神病院去？王大華突然把頭抬起來，眼神驚恐，她說我不知道我不知道——反復(fù)說了一陣又說，隨他吧，是死是活關(guān)我什么事呢——

我很后悔和她提王國(guó)宏的事，都過去了，誰(shuí)愿意回憶那些不堪的日子呢。于是我們都不再說話，把剩下的桔子剝了吃了，桔子放置的時(shí)間太久，沒什么水分，絲絲絡(luò)絡(luò)地卡在嗓子里。

王大華留我吃了飯?jiān)僮?，并起身淘米去。我攔住她，說自己晚上有個(gè)飯局，推不了，過些天再來。她有些失落，手僵在米盆里好一會(huì)兒，但還是送我出門，并告訴我她上班的時(shí)間——上午不在家，要是下午和晚上來，她都在的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，在黑暗中摸索下了樓梯。

5

在第二次去荷花小區(qū)前，王大華給我打過兩次電話，問忙不忙，說好久沒有和我說說話了。那段時(shí)間我有些煩躁，工作上的事幾乎沒有進(jìn)展，由于土地所有權(quán)的問題——一個(gè)化工廠的半截廠房始終不肯拆除，新項(xiàng)目不得不擱淺下來，也就意味著我暫時(shí)還要回到那個(gè)寒冷的北方去。王大華聽說我將離開，突然像個(gè)孩子似的哭起來。我在電話里勸了幾句，說等土地問題解決了，還是要回來的。王大華一個(gè)勁地說不是的不是的，說哭的原因是因?yàn)槲胰サ哪莻€(gè)城市太冷了。

我在出發(fā)前先回了趟小王莊，秋天來了，草木開始頹敗，小王莊低矮的房屋裸露出來了，我陪母親在田野里走了一圈，看了看正在生長(zhǎng)的麥苗和蠶豆，還去了小時(shí)候經(jīng)常撒野的南大堤——那里曾是我們的樂園，也是小王莊每個(gè)孩子的樂園。后來這些孩子都逐漸長(zhǎng)大，離開小王莊，開始各自的生活。當(dāng)我正唏噓感慨的時(shí)候，母親突然問王大華有沒有給我打電話？說那天特地回來向她要我的新號(hào)碼的。我說打了。母親又說，臨走時(shí)去看一看她吧。

我是第二天去荷花小區(qū)的，并沒有給王大華打電話，從熟食店買了些菜徑直去了。這次敲門很久才打開，王大華一臉灰色，我問她怎么了，是不是生病了？她搖搖頭，說可能是最近總做惡夢(mèng)吧，睡不好。說完便坐在椅子上發(fā)呆。我從廚房里拿來盤子，將熟菜一一倒出，王大華這才急忙站起來，搶過去做了，她說她不知道我來，也沒有煮飯，還是上頓剩下的粥。我說沒關(guān)系，就吃粥吧。

頭頂?shù)臒艄獠⒉幻髁?，使人的臉色更加黯然，我把一塊鵝腿夾給她，她又把鵝腿夾給我，那頓晚飯吃得悄無(wú)聲息，好像突然間都不知道該說些什么，也許是吧，時(shí)間過去太久了，我們上一次一起吃飯還是十多年前，那時(shí)的我正值青春懵懂，而她也是風(fēng)華正茂，這些消逝的時(shí)間去了哪里，我看著周圍頹敗的家具，墻壁，桌椅，心里一陣難受，為了打破這種沉默，我和王大華說起了昨晚剛做的一個(gè)離奇的夢(mèng)。她一直盯著我看，聽得極其認(rèn)真。把夢(mèng)說完后短暫地停頓一下，便告訴她我要回北方去了，今晚的飛機(jī)，在飛機(jī)上睡一小覺，就到達(dá)那個(gè)冰天凍地的城市了。王大華突然低下頭，好像那些寒冷已經(jīng)襲來似的。屋子里又安靜下來，只有劣質(zhì)鬧鐘滴滴答答的聲音，也有可能是水滴聲。我剛要起身去看看水龍頭，王大華說話了，她說，我最近老做夢(mèng)，老做噩夢(mèng)——

我又坐回來，跟她開起玩笑，我說，我會(huì)解夢(mèng)呢——

王大華抬起頭，眼睛里竟然有了淚水，她說，小羊，我做了個(gè)夢(mèng)，真的，真的是個(gè)夢(mèng)。半響，又說，我夢(mèng)見王國(guó)宏死了，就死在這個(gè)屋子里，你相信這是個(gè)夢(mèng)吧——

我認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，說信呢，肯定是你做夢(mèng)了，他怎么會(huì)死在這個(gè)屋子里呢。

王大華啜泣起來，眼淚滴在剛剛的鵝肉上，她繼續(xù)和我說夢(mèng)，說她每天都做噩夢(mèng)，真的，王國(guó)宏是個(gè)神經(jīng)病，夢(mèng)里他也是個(gè)神經(jīng)病，真的，你要相信啊，我早就不想跟他過了，他打我的時(shí)候，我就要跟他離婚，他聽了就打得更兇，我們樓下的都聽到了。有一次我沖出去，把他鎖在屋子里，我沒有走遠(yuǎn)，就坐在我們樓棟下面，你看過我們小王莊那些喊冤的人吧，我就喊了一個(gè)晚上，真的，我過不下去了。后來還是對(duì)面樓上的大媽把我扶起來的，她說誰(shuí)家沒有個(gè)煩心事呢，都大半輩子過下來了。我就對(duì)那個(gè)大媽說，我是真的要離婚呢。你曉得的小羊，我是真的想離婚呢，我一個(gè)人過，我一個(gè)人過也挺好的。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示認(rèn)同，我的母親也這么說過。王大華接著說，這個(gè)神經(jīng)病，他除了打我，就整天躺在沙發(fā)上，要么就在房間里堆箱子，那些祖上的箱子，不曉得怎么這么多，被他堆得老高老高，然后還爬上去，他就是個(gè)神經(jīng)病啊，那天我從樓下上來，箱子都快堆到屋頂了，王國(guó)宏一級(jí)級(jí)地爬上去，又爬下來，再爬上去……他就是個(gè)神經(jīng)病啊小羊。然后呢，那些箱子都倒下來了，一起砸在王國(guó)宏身上——

王大華抬起眼看我，眼睛空洞得沒有一絲光芒，她停下來，深深地呼吸了一口，繼續(xù)說，我沒有救他，他被砸在一堆箱子底下，那些包了銅邊的箱子哎，砸下來的聲音很響，像響雷似的，王國(guó)宏肯定被砸死了，身上到處都是血，我沒有救他，我就坐在客廳的沙發(fā)上，我也沒有報(bào)警，我怎么能報(bào)警呢，他們會(huì)把我抓起來的，你說他們會(huì)不會(huì)把我抓起來——

我告訴她不會(huì)的，這只是一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)醒了就好了。王大華嗚嗚哭起來，她說是的是的，我在跟你說夢(mèng)呢，真的，這真的是一個(gè)夢(mèng)，我怎么會(huì)殺王國(guó)宏呢，我怎么會(huì)殺人呢。她伏在桌子上哭了一陣，又猛地抬頭看著我，我沒有報(bào)警，小羊，要是人都死了三四年，還能查得清楚嗎，王國(guó)宏都死了三年了——我把箱子又堆好了，把他從地上拖起來，放在過去我們睡的床上，我能把他放到哪里呢，只要我守著這個(gè)房子，就沒人知道王國(guó)宏死了，你說是不是小羊。王大華又抽泣起來，她用手臂揩著臉上的眼淚，揩也揩不完似的——

我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，感到渾身發(fā)冷，四周的黑暗愈發(fā)粘稠，向我壓攏過來，王大華趴在桌上哭著，聲音被墻壁趕出一些回音，她說她每天都在做惡夢(mèng)，真的，我在跟你說夢(mèng)呢，小羊。

那個(gè)晚上，我是怎么從屋子里走出來的，已經(jīng)記不清了，只覺得渾身冷，牙齒不停顫抖。出門的時(shí)候，王大華仍趴在桌子上哭著，她瘦削得像一片紙，我想走過去拍拍肩，或給她一個(gè)擁抱，但沒有，我說過，我很不善于表達(dá)情感。從樓梯上跌跌撞撞下來，王大華的哭聲還在耳邊，好像沒有窮盡的回音似的?；仡^看601的窗口，燈光孱弱得很。我又想起那扇緊閉的門——我和王大華曾經(jīng)睡過的房間，里面一定有很多很多箱子，它們結(jié)實(shí)而漂亮，包著古老發(fā)亮的銅邊，當(dāng)然，除此之外，還有快要變成白骨的王國(guó)宏。

我仿佛跌入黑暗之中，四周靜悄悄的，天已經(jīng)黑透了，對(duì)這里——5幢601——的記憶仿佛都是晚上，樓道門敞開著，像深不見底的嘴，爬山虎已經(jīng)吞噬到六樓的高度了，葉子影影綽綽的，恍惚海水淹沒上來，使得那個(gè)窗口所在的房子，如孤島一般。我往黑暗中走去，多么希望在我離開之后——或者，明天，王大華仍能像我記憶里的那樣，魁梧，結(jié)實(shí)，大大咧咧，她站在廚房最明亮的地方，陽(yáng)光落在肩上，她卷著袖子，流水從四指經(jīng)過，洗菜，淘米。然后拖地或者做飯，像從前那樣生龍活虎。