重慶/徐 庶

灼傷

眼睛記住的人越來越少，眼淚灼傷的事越來越多。

看，順著一條羊腸小道的指引，我發(fā)現(xiàn)，清水溪在這里拐了一個彎。它是否會在這里歇了歇腳，順道去看看留守老母的菜園，是否長出了春天？

這兒叫春堡。這是個世外桃源。

柵欄之上溫泉城的鋼筋和水泥，如10個冷冰冰的方塊漢字。

柵欄之外，竟是另一片蔥綠在瘋長：胡豆懷著藍(lán)天，油青菜孕著花朵。

河床靜好，種子戀上豆子，麻雀戀上歪脖子海棠。

嗯，河床哈一口氣，兩層瓦房在清風(fēng)中搖曳。

“都只剩些老太婆和棒棒軍了！”

車水馬龍很遠(yuǎn)，小橋流水很近。清水溪這個彎胳膊尤其適合種洋蔥。

一不小心就灼傷了眼！

驗算

78歲老人躬身站在河床上：青菜還小，它沒雜草命賤。老人一株一株扒開了去摘，生怕哪棵菜苗吃不上雨水。

裹紅帕的老人，摘草和她納鞋底似乎一樣，都是在時間的空白處：穿針、引線！

兩個兒子，兩個媳婦，兩個孫子。老人的莊稼其實長勢很茂。

“要是生女兒多好，女兒就像這青菜歸自己收割，如今城里都是女人當(dāng)家，兒子大了都成了別人的菜！”

河床上，老人似乎不是在摘草，而是在驗算一生的作業(yè)。

歪脖子

一棵伸長脖子的樹一定藏著野心。

歪脖子海棠不是。

它和一群留守老人是好鄰居，僅僅艷羨腳下月光的濯洗而已。

僅此，而已。

盡管成不了過河的橋，海棠總是伸長頸，讓對岸的風(fēng)拉扯著。

它明白：春水容易懷春動怒，落單的麻雀也容易為谷物動怒，偶爾飛來的白鷺也容易為樹枝動怒……

一群躬背老人坐在歪脖子樹下，像極了一幅水彩上，兩個相依為命的逗點。

親人

一泡親熱的口水蓋住尋路的螞蟻。

螞蟻淹死在口水中，一輩子動彈不得。螞蟻是我的親人。

我在沙礫中行走。

沒有光，我傾聽沙沙沙的聲音，沙礫好比我的親人。

它的親切的搖籃曲就是沙沙沙。或許我會失足，它仿佛我親愛的母親：

輕輕一個看似動怒的巴掌，就掩蓋了我的前世今生。

或許我還會和風(fēng)一樣任性。在沒有方向時沖撞了方向，月光下或緊或慢的人影，不小心被我撞個趔趄。

親親的人，我渴望你的一泡口水淹死我，我只要做一只動彈不得的螞蟻。