◎蔣方舟

我一直生活在湖北襄陽一個(gè)鐵路中樞的地方，我們家都是鐵路系統(tǒng)的，我爸爸是警察，我媽媽是鐵路子弟學(xué)校的老師，她教初中。

小學(xué)時(shí)，我們放學(xué)很早，四五點(diǎn)鐘就放學(xué)了，每次放了學(xué)，我就會(huì)去我媽媽教書的初中等著她下課。我等她的過程，我媽媽就把我放到他們學(xué)校的圖書館，我選書看。我媽媽回來的時(shí)候就騎自行車帶我回家，基本上在自行車上就把書看完了。

因?yàn)樵趯W(xué)校的圖書館里面，我選書沒有任何限制，我也不知道為什么，那個(gè)學(xué)校會(huì)有那么多稀奇古怪的書——也不能叫“十八禁”，就是怎么會(huì)出現(xiàn)在那里的一些東西——比如如何醒酒、科學(xué)養(yǎng)豬。

我母親每次看我選的書都不會(huì)有任何異議，說你放回去這樣的話，我所有選的書她都說“你看這個(gè)挺好的”。有一次我拿了《廢都》，她說可以吧你就看這個(gè)唄。因?yàn)榻麜泻芏喾綁K，看不懂，自己靠腦補(bǔ)，想這些方塊是什么。

后來我在三島由紀(jì)夫的一本書里面，也看到類似這樣一個(gè)讀書的描述，他就說，他在學(xué)生時(shí)代也是拿到一本禁書，寫男主角和女主角在一起，剩下的全是方塊，他就花了很多時(shí)間在想這個(gè)方塊到底是做什么，腦補(bǔ)很多情節(jié)。后來長大以后看到全本以后知道他們在騎自行車，一下很幻滅。

因?yàn)樾r(shí)候的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我覺得其實(shí)會(huì)有一點(diǎn)讀書越來越去試圖向大人證明原來我還可以讀這個(gè)，包括像張愛玲寫過，她的親戚來看她，她表演續(xù)寫《紅樓夢》怎么樣，多多少少帶著一點(diǎn)表演和炫耀。

這就導(dǎo)致我后來讀書越來越難，像尼采、昆德拉等等，使得自己有一種半瘋不瘋的狀態(tài)，我自己也非常享受這種半瘋不瘋的狀態(tài)。高中的時(shí)候，每次在食堂或者別的地方排隊(duì)都拿著一本書看，常常被同學(xué)看不起，覺得不知道你在裝什么。

我后來發(fā)現(xiàn)我青春期的閱讀，其實(shí)是一直在尋求某種特性，或者讀書給我?guī)淼氖悄撤N特殊性。我不知道大家是不是依然處在這個(gè)階段或者有這樣的感受，讀書是可以把你和周圍人區(qū)別開的一種方式，你在書中尋找的是和其他人不一樣的地方。我小時(shí)候特別喜歡讀尼采之類的，就是因?yàn)槲揖裆弦灿蟹浅／偪竦囊幻?，能夠和他契合?/p>

某種程度上，我自己從一個(gè)驕傲的讀者，現(xiàn)在變成了一個(gè)更為謙虛的讀者。讀書的時(shí)候，我偶爾會(huì)看豆瓣讀書的書評(píng)，有時(shí)就想這書評(píng)應(yīng)該是年輕人寫的。比如他們經(jīng)常會(huì)說，本來期待我在這本書里面讀到什么，發(fā)現(xiàn)這個(gè)期待落空了。

我當(dāng)時(shí)很喜歡《耶路撒冷三千年》，我去豆瓣看書評(píng)。結(jié)果看到很多差評(píng)，就是有一些人希望了解耶路撒冷的風(fēng)土人情，當(dāng)作旅游的指南，結(jié)果什么也沒有看到，或者期待看到什么，落空了?；蛘咚麄儗ψ髡叩囊恍┛捶ㄌ岢隽颂魬?zhàn)，說你這樣寫是不對的，我以我的生活經(jīng)驗(yàn)，我有朋友就是怎么樣，他們不斷以自己的個(gè)性去挑戰(zhàn)作者。

每次看到這樣的評(píng)價(jià)，我會(huì)覺得還是太年輕了，到了我這種年紀(jì)之后，當(dāng)在書中尋找到人類和自己共性的時(shí)候會(huì)更高興。小時(shí)候看一本書，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的一個(gè)想法被人寫過的時(shí)候，感到更多的是一種郁悶和想要去挑戰(zhàn)作者的欲望。但是到現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)當(dāng)自己的一個(gè)想法被人寫到，被人寫過的時(shí)候，我覺得更多地感覺到的是一種快樂。

我覺得很奇怪，這些年，老有一些年紀(jì)稍長的朋友，挺得意地說，我到30歲之后不看小說了。他們會(huì)覺得小說是一個(gè)比較沒有用，或者他們從中獲得不了什么東西和解答的文本。但是我恰恰是這些年越來越發(fā)現(xiàn)，小說其實(shí)能夠帶給我的，給現(xiàn)實(shí)生活中能夠找到對照的答案其實(shí)是很多的，所以我也想跟大家說，不應(yīng)該把讀書看得那么功利，應(yīng)該看得更無用一點(diǎn)。

但讀書其實(shí)對我來說，是理解這個(gè)世界非常好的一種方式。比如我自己非常喜歡的一個(gè)小說，是南非作家?guī)烨袑懙摹稅u》，講的是在南非一個(gè)白人教授的家庭，生活在農(nóng)場上，被黑人報(bào)復(fù)，導(dǎo)致整個(gè)家庭尊嚴(yán)被剝奪掉了，小說英文名叫Disgrace，寫這個(gè)尊嚴(yán)怎么樣一點(diǎn)點(diǎn)被diss掉的過程。

這個(gè)小說寫在1999年，是 20年前，剛好前幾個(gè)月南非在進(jìn)行非常激烈的土改，把白人農(nóng)場主的土地沒收，也有非常激烈的種族沖突等等，是跟這個(gè)小說寫的主題場景一模一樣的。

我當(dāng)時(shí)看就不得不感慨文學(xué)的生命力，其實(shí)所有南非發(fā)生的社會(huì)現(xiàn)狀都在回應(yīng)庫切小說里面的一句話，當(dāng)白人學(xué)會(huì)愛的時(shí)候黑人已經(jīng)學(xué)會(huì)恨了。這個(gè)小說依然是理解這個(gè)世界運(yùn)行的特別有效的方式，某種方式我并不認(rèn)為它是無用的。

讀書依然是我理解這個(gè)世界最好的方式，它是一個(gè)投入的精力、時(shí)間和注意力的成本在我目前生活當(dāng)中最高的一件事。因?yàn)槲彝度肓顺杀?，我期待收獲。如果讓我聽人講這個(gè)事情，我覺得我聽過，但是90%的內(nèi)容迅速就遺忘了。可是當(dāng)我去看，我投入的精力不一樣，自然期待的更多，收獲的也更多。

讀書對于我來說，另一個(gè)特別大的好處，其實(shí)挺個(gè)人的，就是它很能解決戀愛問題。在戀愛的過程中，最難回答的問題和所有沖突的起源，都在于你不知道對方在想什么。在這一點(diǎn)上，我覺得讀書特別好地為我回答了這個(gè)問題。

我之前跟梁老師錄節(jié)目，講了一個(gè)故事，說之前交往的一個(gè)男生，混社會(huì)，掌管過一個(gè) KTV，聲色場所，但是他在掌管這些社會(huì)場所期間，依然保持每天三個(gè)小時(shí)的閱讀。我覺得好厲害！但是我們很短的時(shí)間就分開了。

交往過程中，我一直覺得我始終不理解這個(gè)人，他身上對我來說有很多疑團(tuán)和疑問。后來分開的時(shí)候，我就把他當(dāng)時(shí)號(hào)稱每天保持三個(gè)小時(shí)閱讀的書一本本找來看，基本都是很濫的歷史小說和武俠小說?？吹倪^程中我就理解，原來這個(gè)人價(jià)值觀的構(gòu)成是這樣的，原來他是這么想的，原來他為什么有這么多奇怪的想法和怪癖。

很有意思，真正了解他是在分開之后。所以我覺得其實(shí)讀書對于我來說，不僅解決了我認(rèn)知世界的方式，也解決了我認(rèn)知他人的方式。當(dāng)你問這個(gè)人現(xiàn)在在讀什么書，十四五歲讀了什么書，或者他印象最深刻的小說人物，解碼了這些問題，就解碼了這個(gè)人。讀書為什么是一輩子的事情？因?yàn)槲矣X得只要你對世界有好奇，你對人有好奇，對于我來說，所有的答案都在書里。