◎朱尊瑩

弟弟出生那年，我六歲。

六歲之前，我和爺爺生活在一起。爺爺家建在河岸邊，河溝里長(zhǎng)著一棵大核桃樹(shù)，枝葉繁茂，我在樹(shù)下的陰涼處看著小羊羔剛剛排泄的像果實(shí)核一樣的糞便。記憶中，爸爸是蹦蹦跳跳地到我身旁，興奮地和我說(shuō)我要有一個(gè)弟弟了，以后要照顧好他……親戚“有了弟弟就不要你了”的戲言，農(nóng)村里重男輕女的氛圍，使得弟弟還未出生時(shí)，我的童年便草草收?qǐng)?，我成了急需長(zhǎng)大的、惶恐不安的小孩。

那天，媽媽正在屋里掃地，突然捂著肚子和爸爸說(shuō)要去醫(yī)院，等他們回來(lái)時(shí)，媽媽之前做的那一鍋還沒(méi)吃一口的豆腐已經(jīng)變質(zhì)了。爸爸回家后，破天荒地殺了兩只雞，果然，是個(gè)弟弟。莫名其妙地，家里多了一個(gè)肉團(tuán)團(tuán)、整天哭的小東西，所有的人圍著他轉(zhuǎn)，六七歲的我也被要求承擔(dān)照顧他的責(zé)任。

不知不覺(jué)中，漸漸長(zhǎng)大。有一天，弟弟興奮地和我說(shuō)要騎著父親新買的摩托車帶我出去玩，見(jiàn)我撇撇嘴，他拉著我向我炫耀他懂得怎樣打火，怎樣換擋，怎樣加速，哪個(gè)按鈕管控喇叭……這些都是他在父親啟動(dòng)或停車時(shí)，在一旁偷偷學(xué)的。突然明白，他已不再是那個(gè)整天哭鬧的小肉團(tuán)了。

我從小不愿出門，弟弟便成了我的玩伴。小時(shí)候家里還有幾只黑山羊，媽媽為了讓它們有足夠的食物過(guò)冬，從山坡上采集了許多樹(shù)葉，堆在了大概有十幾米高的大石頭旁邊，陸陸續(xù)續(xù)地，樹(shù)葉大概堆了七八米高，緊靠著大石頭，周邊用玉米秸稈圍著。忘了是誰(shuí)先提議的，突然有一天，這堆樹(shù)葉成了我和弟弟的蹦蹦床。我們先爬到田地上，站在大石頭邊緣，縱身跳到這堆樹(shù)葉上，曬干了的樹(shù)葉的脈絡(luò)在我們的身體下斷裂，“簌簌”的響聲被淹沒(méi)在我和弟弟的歡笑聲中，順勢(shì)坐下，滑下來(lái)，再繞道爬上田地，再跳下來(lái)……一只狗和黑山羊一家人看著我們倆，可惜它們沒(méi)法回答母親為什么樹(shù)葉看起來(lái)突然變少了。

但玩歸玩，我仍只把他看作一個(gè)比較聽(tīng)話的玩伴而已，無(wú)聊的時(shí)候和他一起玩，不想玩的時(shí)候就訓(xùn)斥他別打擾我。直到我長(zhǎng)大，明白了親戚說(shuō)的“有了弟弟就不要你”是玩笑話，依然在內(nèi)心抵制這個(gè)弟弟。從小到大，父母總是以我不懂事、不會(huì)照顧弟弟來(lái)訓(xùn)斥我，心中有一股戾氣，無(wú)法向長(zhǎng)輩發(fā)泄，便對(duì)更小的弟弟有了一份惡毒與殘忍。

玉米粒褪了之后，玉米骨頭挨著院子的墻堆了很高。那時(shí)經(jīng)?？次浯蚱?，弟弟說(shuō)可以踩著玉米骨頭爬到墻頭。我在堂屋門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥了眼那看起來(lái)快要坍塌的石頭院墻，進(jìn)了屋沒(méi)理他。等我再次來(lái)到門口，他正在從墻頭向南屋屋頂爬。后來(lái)我才知道，他爬上墻頭之后，卻不敢下來(lái)了。當(dāng)時(shí)十幾歲的我，第一次感到害怕，讓他繞過(guò)南屋屋頂，踩著雞舍的屋頂下來(lái)，仍不敢；最后從圍墻繞到北屋的屋檐處，踩著平地上的椅子下來(lái)了。這一段圍墻，是一排空心磚壘砌的，寬度窄，而且我家地基高，從墻頭到外面的平地，有十幾米，我到現(xiàn)在也難以理清自己當(dāng)時(shí)是什么心理。后來(lái)鄰居給父母講述了弟弟的“飛檐走壁”，父母一口咬定是我的原因，弟弟在一旁發(fā)呆，“要是你弟弟出了事，你也別想好好活著”，在父母的謾罵聲中，對(duì)弟弟剛剛生發(fā)出的那點(diǎn)感情便被掐滅了。不知道什么時(shí)候，弟弟開(kāi)始嚎啕大哭。后來(lái)，弟弟也開(kāi)始害怕，變得膽小而安靜。

不喜歡他，尤其是從小就不喜歡他，這種情感難以掩飾。待他懂事，常常給他看小時(shí)候他在我臉上撓的傷疤，他一臉的驚訝與內(nèi)疚。我仍無(wú)時(shí)無(wú)刻想著和他“劃清界限”，向他強(qiáng)調(diào)：不準(zhǔn)擅自進(jìn)我的房間，不準(zhǔn)翻動(dòng)我的書(shū)，不準(zhǔn)碰我的東西……他說(shuō)好。大學(xué)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，期末放假前，媽媽給我打電話，弟弟搶過(guò)電話，興奮地告訴我他已經(jīng)把我的屋子收拾好了，書(shū)都分類疊好了，床底掃了，桌子都擦了，收拾了好久好久……問(wèn)我啥時(shí)候回去。隔著千里，也能感受到電話那端邀功的喜悅?；丶业牡谝惶?，媽媽給我烤了一個(gè)大紅薯，告訴我家里的紅薯放不久，但弟弟非要給我留下一個(gè)，挑了一個(gè)最大的放在冰箱里。家里的公雞也長(zhǎng)大了，打架打得圍欄上都是血，弟弟不讓殺，說(shuō)等姐姐回來(lái)一起吃。

晚飯后，弟弟興奮地拉我到院子里，說(shuō)怕我以后迷路，要教我看北極星，恍惚憶起他六七歲時(shí)炫耀說(shuō)要騎摩托車帶我出去玩時(shí)的興奮。看著這個(gè)和我當(dāng)年差不多年齡的男孩，問(wèn)他還敢不敢再爬上屋頂，他說(shuō)不敢了，下來(lái)就害怕了，“當(dāng)時(shí)你真的像爸媽說(shuō)的那樣故意讓我爬的嗎？”

“你說(shuō)呢？”

“應(yīng)該不是，我想你不關(guān)心。小時(shí)候我想讓你關(guān)心我，什么都聽(tīng)你的，討好你，你也不愿意和我玩?！?/p>

是啊，如果我肯定地說(shuō)，你能爬上去的，他就不會(huì)這么賣力地向我證明了。這一點(diǎn)，我從來(lái)都明白。

我的童年過(guò)早地結(jié)束了，但在某種意義上，我也早早地撕裂了弟弟無(wú)辜的童年。