連 亭

我記得那時(shí)他手里拿著一條細(xì)竹枝，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著竹枝的一端，整個(gè)人背對(duì)陽光坐著，身子向前傾，重力壓在膝蓋上，一只手托著下巴，嘴里叼著香煙，但沒有要吸煙的意思。他拿著竹枝的手指細(xì)長蒼白，臉龐也尖細(xì)蒼白。唯有眼睛異常地黑亮，仿佛明珠落在深潭，與他菜色的臉很不搭調(diào)。那個(gè)青銅雕塑般的姿勢從中午持續(xù)到日落，也許還要更久，在我中午到來之前或者日落離開之后，他很有可能一直是那副模樣，如果可能的話，我想說不定他還想保持一輩子。不知是由于光的作用還是別的原因，那種姿勢顯得出奇地遙遠(yuǎn)。整個(gè)下午，他沒有對(duì)我說過一句話。

我只能瞅著他身后黃褐色的窗簾，以避開他的視線，雖然他根本沒看我。透過經(jīng)曬的簾子，我看見了山泉匯聚而成的大湖，那是整個(gè)村莊海拔最高的湖泊，湖面閃爍著光點(diǎn)，微風(fēng)漾起漣漪，極好地反襯我那時(shí)的心境。揮之不去的壓抑，緩慢、陰郁的老屋氣息，停滯、單調(diào)的山村背景，我覺得那個(gè)下午真是受夠了。

怪人！用不著見第二次我就這樣定義他。天色暗下來，窗外的風(fēng)發(fā)出隱秘的聲音，陰影籠罩他叼著香煙的陰暗的臉。我早就聽說他跟誰都不往來，平日里沉默寡言，除了他母親幾乎不搭理任何人。我極不體面地陷入尷尬處境，當(dāng)黃昏的微光把我驅(qū)逐出那個(gè)屋子，我仿佛走出一個(gè)似曾相識(shí)的夢。走出門口我站在院子盯著墻角的一株月季或者一張蜘蛛網(wǎng)看了一會(huì)兒，頭腦被奇怪的光線攪得混混沌沌，急需一碗熱茶和一頓熱飯撫慰。

我對(duì)他整個(gè)下午所給予我的冷漠升騰出黑夜般深遠(yuǎn)的氣憤。我早該聽媽媽的話，不該到這兒來。我不遠(yuǎn)萬里跑到這個(gè)小村落，想要加固親情的紐帶，他卻對(duì)我不理不睬，簡直是冷酷無情。我走在黑夜里，夜色中有蝙蝠撲打翅膀的聲音，草木潮濕的氣息摩挲著我的眼瞼，淚水幾乎滾落下來。我在沮喪中對(duì)他的身份產(chǎn)生了懷疑，這個(gè)人根本不是二伯，僅僅一個(gè)下午的相處，這個(gè)結(jié)論就深深印在我心上。

奶奶把我領(lǐng)到另一處房子。這是一處整潔的房子，半新不舊然而潔凈的飯桌上，已經(jīng)擺好我期待已久的食物。奶奶沒有虧待我這個(gè)從外祖父家回來的孫女，熱情地招呼我吃飯。她說，不要為二伯的樣子感到奇怪，更不要介意，因?yàn)樗嗄陙砭褪沁@個(gè)樣子的。在與奶奶的長談中，我漸漸感到釋然。更使我舒暢的是，夜晚的寧靜和周遭的蟲鳴，使得神秘的夜色彌散著別致的嫵媚。奶奶說二伯是個(gè)畫家，并滿含深情地細(xì)述他繪畫的天才。奶奶的話讓人難以置信，因?yàn)楫嫾业男蜗蠛退砗蟮暮稚昂煒O不搭調(diào)。在我對(duì)他所有的已知信息中，他都只是這個(gè)村莊的普通居民，有著小村民無法避免的局限性和幾近夸張的木訥遲緩。

第二天，我的這個(gè)二伯終于意識(shí)到我的存在。他驀然出現(xiàn)在奶奶家里，看見我也不意外，反而極其奇怪地露出習(xí)以為常的神情，嘴里發(fā)出嘿嘿的笑聲。我極不情愿地叫他一聲二伯，他開始斷斷續(xù)續(xù)地和我講話，但從沒問起過我的父親。多少年后我才明白，這種忽略是有意為之，爸爸的一生屬于陽光，而他的一生屬于黑夜。從河床升騰而起的黑夜，帶著潮濕和水藻的氣味，網(wǎng)住他并不過多的渴念和過于矮小的身軀。他問我讀過什么書，我當(dāng)時(shí)對(duì)他的問話毫不在意，因?yàn)樵谖倚睦镆恢卑阉?dāng)作沒讀過多少書的粗野酒徒，或是懵懵懂懂的鄉(xiāng)野農(nóng)夫。我自鳴得意地說讀過《基督山伯爵》《茶花女》《紅樓夢》?；卮鹜戤叄殷@愕地聽到他用自得其樂的聲音列出更多的書單，不僅如此，他詳細(xì)而又準(zhǔn)確地講出他獨(dú)特的見解，這些見解我至今仍暗暗佩服。說到高興處，他甚至流暢自如地背出所喜歡的段落，當(dāng)時(shí)，世界靜得只剩下他的聲音，清晰得在我聽來似乎帶上了嘲弄的意味。那簡直像一場夢，我在一個(gè)毫不起眼的山野村夫的面前丟了丑。

之后的幾天我很少在白天見到他，總是在傍晚或者夜色完全籠罩大地時(shí)，他才短暫地出現(xiàn)在奶奶家中。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我意外地發(fā)現(xiàn)他從那褐色窗簾遮起的住所出來，十分熟練地?fù)?dān)負(fù)起農(nóng)夫的職責(zé)。那是一個(gè)雨后的清晨，他來到奶奶家扛起犁耙，走上了田埂。他扛著犁耙的背影，精瘦，佝僂，走動(dòng)的時(shí)候像極了被風(fēng)拉扯的稻草人，不動(dòng)的時(shí)候又像極了一段被打歪了的木樁。走到自家田地時(shí)，他貓腰背著風(fēng)，小心翼翼地用打火機(jī)點(diǎn)燃一支煙，風(fēng)把他的頭發(fā)吹得凌亂，把火苗吹得歪斜，也把煙頭吹得紅亮，他在風(fēng)中凌亂而又極其享受地與煙草不停地親吻。直到煙蒂快要燒到手時(shí)，他才依依不舍地丟掉。抽完煙，他近乎討好似的吆喝那頭吃草正酣的老牛。

在他的周圍的每一塊田里，都有農(nóng)夫在耕作，那真是一個(gè)繁忙而令人感動(dòng)的畫面，農(nóng)家老老少少、男男女女把一年的希望播撒到土地上，他們勞作的身影成了鄉(xiāng)村生活恢弘的背景。這些盛大而熱鬧的畫面，安撫了我漂泊異鄉(xiāng)的憂傷以及城市積攢起來的乖戾。我靜靜地看著二伯扶著犁耙、趕著老牛在田里來來回回，他和老牛趟過的地方，攪起田里的濕土，在水中漾起褐色的波痕。許久之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)他耕作的路線一直是不斷繞著水田轉(zhuǎn)圈，這個(gè)圈從靠近田埂的地方開始，然后不斷向著中心縮小，那真是一種不斷收緊而又無法掙脫的循環(huán)，我到現(xiàn)在才懂得在這循環(huán)的背后，是一代代農(nóng)民堅(jiān)忍的意志和一個(gè)陰差陽錯(cuò)做了農(nóng)夫的人的無可奈何。

不勞作的時(shí)節(jié)我見到的他多半是靜止不動(dòng)的，就像我第一天下午所見的那樣。他要么閉著眼睛，不知在想些什么，要么呆呆地瞅著前方，似乎在看什么東西。那種長久不動(dòng)的姿勢依然使我吃驚，仿佛他是大自然真正而清醒的觀察者。我不知道他為什么花那么多時(shí)間去干這種對(duì)農(nóng)夫來說是沒用的事，這種無所事事簡直是對(duì)時(shí)間可恥的浪費(fèi)。那時(shí)的他不曾擁有過真正的畫布和畫筆，農(nóng)民的出身使他沒資格享用這些奢侈的玩意兒，被撫摸得平滑的竹枝是他唯一的法寶。

有一天我們到河邊的沙地上閑坐，他用竹枝在沙地上畫了一幅畫。隨著竹枝的移動(dòng)，沙地上依次出現(xiàn)葡萄藤的枝條、果實(shí)、葉子，那么紛繁，那么清晰，那么豐盛。每一個(gè)細(xì)節(jié)和每一處紋理都那么接近于真實(shí)而又充滿夢幻，逐漸沸騰的風(fēng)和紛至沓來的美震撼著我的感官。我感到痛苦，因?yàn)槲仪皫滋爝€輕視甚至討厭這個(gè)人。令我感到痛苦的還有沙畫的轉(zhuǎn)瞬即逝和他沙上作畫的愚蠢，以及不斷吹動(dòng)的風(fēng)沙和背后隱藏的寒意。他畫了那么多年，被風(fēng)擦去了那么多次，那無數(shù)被抹掉的痕跡，比河邊的沙粒還多！這種徒勞的繪畫方式，猶如他蒼白柔弱的身軀，堪比那默默無聞的畫名。其實(shí)抹殺他的不只有風(fēng)，還有夏季從不失約的洪水。流經(jīng)老家的是一條喜怒無常的河流，每年夏季河水會(huì)隨著上游的雨水上漲，漫過河岸，漫過沙地，漫過水田，甚至漲到外婆家的院子。這時(shí)候，莊稼、水禽以及院子里鞋子、木棒、水瓢、臉盆都會(huì)被沖走，更別提他的沙畫。這就是波濤洶涌、渾濁涼薄的現(xiàn)實(shí)，一如那悠久亙古的鄉(xiāng)間隱秘，容不下藝術(shù)的沸騰和詩意的棲息。

當(dāng)他長久地蹲在沙地上而忘記回家吃飯時(shí)，總是被奶奶聲嘶力竭地呼喚回家。在母親的影子中站起的他，真是狼狽不堪，只能心懷愧疚地嘿嘿傻笑。在母親的呼喚聲中，他得到了包容，也積攢了愧疚。那么他為什么還要不停地畫呢？他的兄弟姐妹嫁人的嫁人，娶媳婦的娶媳婦，全都搬到別處去了，他為什么拖著他母親死守在這里呢？那個(gè)暑假，我守著深深淺淺的疑問，一次次跟在他身后看他在沙地上作畫，有每一片樹葉的紋理都清晰可見的荔枝樹，有每一條裂隙都突顯而出的房屋，有青黑的、密實(shí)的山巖……它們讓我目不暇接、浮想聯(lián)翩，內(nèi)心涌起一種絲絲入扣的驚羨與絕望。

在我陷入難以置信的驚愕之后，二伯再一次顛覆我對(duì)他的認(rèn)知。鄉(xiāng)村是沒有不透風(fēng)的消息的，芝麻綠豆大點(diǎn)的事都能在一天之內(nèi)傳遍村莊。在村莊盛行的傳言中，少不了二伯的逸聞趣事，我都不用開口問，就在眾人口中耳聞他許多事。人們說起這些傳聞的口吻，沒有奶奶特有的親切和慈祥，倒是有幾分消遣嘲弄的意思，對(duì)我又是一波波威力十足的沖擊。

二伯既然是在沙上用竹枝作畫，就沒資格沒機(jī)會(huì)傳揚(yáng)畫名，更何況村民們對(duì)畫畫這種事興趣索然、毫不關(guān)心，那個(gè)遙遠(yuǎn)村落中的每一個(gè)人都不知道二伯是個(gè)畫家，在他們眼里他只是個(gè)如假包換的農(nóng)夫，一個(gè)不折不扣的凡夫俗子。在村民看來，二伯實(shí)在其貌不揚(yáng)。首先，身材矮小，與鄉(xiāng)間崇尚的牛高馬大相去甚遠(yuǎn)。其次，塌鼻梁，小眼睛，窄額頭，沒什么福相。再次，尖嘴猴腮，胡子拉碴，加上臉色暗沉，實(shí)在丑得不同一般。若論穿著打扮，十足的窮酸樣，總是一兩件褪了色的棉麻上衣、幾條皺皺巴巴的滌綸褲子，頭發(fā)長長的，幾乎蓋住眼睛，草帽斑斑駁駁的，被雨水浸染得泛黑。洗不掉泥巴氣味的手和腳，確鑿無疑地標(biāo)注他生來就是在田間地頭讓風(fēng)吹日曬雨打的。上起白發(fā)老翁，下至放牛娃兒，誰會(huì)認(rèn)為一雙沾著牛糞的手會(huì)畫畫呢？

一個(gè)人有了這樣的一個(gè)出身，這樣的一副尊容，所受到的待遇，所面臨的命運(yùn)，可想而知。他的渴望、意志、生死所能發(fā)出的聲音，在世人眼里恐怕還不如一只蒼蠅。那么，人們對(duì)他的古怪行為愛理不理、嬉笑嘲弄也就在所難免、見怪不怪了。

在村子里，壓根兒沒有人把他當(dāng)回事兒，他們對(duì)待他像對(duì)待一個(gè)平常農(nóng)夫一般，甚至由于他長得矮小、丑陋而失之尊重，冷心冷面背后似乎藏著類似小孩子家無聊的惡意，以此來打發(fā)緩慢、悠久、沉滯的鄉(xiāng)村時(shí)光。他們滿臉壞笑地上下打量他邋遢的頭發(fā)、破舊的布鞋，然后嗤鼻一笑，說你怎么不讓你娘幫你洗干凈呢。他們?nèi)我獾貙?duì)他評(píng)頭論足，不加掩飾地取笑他古怪的性情，我聽了十分生氣，二伯卻從不動(dòng)氣。他對(duì)村民們的惡意嘲弄全然不覺，我恨得在心里直罵他窩囊。

更有甚者，有些小孩拿他惡作劇，拿他的相貌當(dāng)笑料，在他旁邊吹口哨、吐口水，把牛糞從別處弄到他跟前，學(xué)他講話的聲調(diào)，模仿他拿竹枝的姿勢，他卻對(duì)這些嘲弄全然無動(dòng)于衷，至少在我看來渾似無動(dòng)于衷。不論村民們說什么小孩們做什么，二伯臉色都不變一下，依舊歪著頭一副有所思的樣子，走他該走的路，做他該做的事。他的靈魂脫離這個(gè)村莊，他留在村民們之間的只是一副行尸走肉。這個(gè)血肉軀殼和我血脈相連，讓我不可名狀地去捍衛(wèi)這副皮囊的尊嚴(yán)，我氣憤地追逐那些小孩，把他們驚嚇得四處逃散，我為我的英勇義舉洋洋得意，他卻不管我這個(gè)侄女為他所作的抗議。此后的日子，二伯窩囊的形象在我腦中盤旋不去。那張陰暗邋遢、帶著菜色、隱忍遲鈍的臉，實(shí)在可惡至極。

盡管如此，我不得不承認(rèn)他是個(gè)好農(nóng)民，也是個(gè)孝子。田間地頭的活他干得相當(dāng)不錯(cuò)，那股麻利勁兒表明他的確是貨真價(jià)實(shí)的農(nóng)民。會(huì)干活兒不會(huì)使農(nóng)夫在農(nóng)村突顯而出，卻可以安身立命，這些年二伯能自食其力正因于此。那些日子，我看著他穿著洗得泛白的短褂、褲管卷得老高地趕牛耕田，兩條細(xì)腿堅(jiān)實(shí)有力地踩在水田里，心底也涌起過多虧了他照料家里才讓我們得以自由的感激。他吆喝青牛的賣力，揚(yáng)起趕牛鞭子的恰如其分，不用一個(gè)上午耕好一畝田的效率，著實(shí)算得上一把好手。他的短褂子、褲腳耕作之后，全都濺滿泥巴，更顯得土里吧唧的，與沙地上的畫家形成了滑稽的映照。那時(shí)的我從沒想過，這種映照的背后布著一張什么樣的命運(yùn)之網(wǎng)，網(wǎng)住的又是多么深久的遺憾。這個(gè)土里土氣的農(nóng)民，卑微地隱藏起他畫家的身份，耕耘著一兩畝水田，贍養(yǎng)包容他一生的母親。這背后是命運(yùn)捉弄的無可奈何，還是自我選擇的犧牲，我不得而知。

那個(gè)暑假一結(jié)束，我就回到城里上學(xué)，之后很少見到二伯。歲月就像潮水般來去，使人無法估量它的深淺。在河水無數(shù)次漲落之后，二伯的沙畫和枯槁的面容在我腦海中漸次模糊。

多年后，奶奶走了，那個(gè)村莊也被卷入時(shí)代的浪潮。青瓦黃泥的土屋變成高大的水泥樓，羊腸花徑變成康莊大道，草木被埋進(jìn)石磚、水泥的褶皺里，花朵被碾進(jìn)車輪的縫隙中。那些故作惡作劇的小孩長大了，成了廣東的農(nóng)民工。那些帶著慵懶表情嘲弄過二伯的人老去了，漸漸變成顏色深黑的樹干。一些外來的新媳婦，站在了新修的水泥路邊，討論各自的家長里短，不斷生下喜愛智能機(jī)器的小孩。而二伯，他走動(dòng)的時(shí)候，依然像被風(fēng)拉扯的稻草人，不動(dòng)的時(shí)候，仍如當(dāng)年那段被打歪了的木樁。

村莊在時(shí)代浪潮中開始了另一種面目，村莊的人也開啟了另一種身份。起先只是一些人，后來是很多人，丟下了鐮刀，拋下了鋤頭。越來越多的人源源不斷地朝一個(gè)方向而去，在新的世界里做螺絲釘，在流水線上模擬機(jī)器的程序，然后躲在盒子般的房間里數(shù)著花花綠綠的鈔票。那些人把村莊背后的冷寂留給了二伯，任他隱沒在他們的背影里。在這個(gè)逐漸擴(kuò)大的背影里，二伯默默地替他們收藏過去的聲息，讓他們疲憊時(shí)總能回去飲一杯鄉(xiāng)愁，撫平一些來自鋼筋水泥的疼痛。

村莊的主體被拆遷了，唯獨(dú)二伯靠近河灘的老屋因過于臨水而幸免于難。他固守在那里，蹲在過去的世界里，和草木雜居，與河流相伴。水田被征后，他開始打魚，買了一條小木船，織了幾張青綠色的漁網(wǎng)。他在水上蕩來蕩去，不遠(yuǎn)處的高樓和大路都與他無關(guān)。只要他愿意，隨時(shí)可以同鳥兒一起唱歌，同魚兒一道游玩，在太陽下勞作，在黃昏后飲酒，在日與月的間隙里大笑、悲傷。他唱歌，因?yàn)殛柟馊绱嗣篮谩Ｋ麆谧?，因?yàn)楹恿魅绱虽郎?。河岸上，總有人免不了告別這世間的冷暖，大路上，還有著那么多的迷惘與哀傷，于是人們走過河邊時(shí)，忍不住欽羨地望一望河中的漁火，忙碌之余忍不住想象漁民的悠閑，可奇怪的是，他們當(dāng)中沒有人真正愿意走到一條船上去，走到河流上去。河水太搖晃，江風(fēng)太潮濕，他們寧可不停地奔波在干巴巴的大道上，在塵世的紛紛擾擾中打腫臉強(qiáng)撐面子，也不愿意去打撈一張籠住鮮魚的網(wǎng)。偶爾放個(gè)假，他們也會(huì)買來高檔的智能魚竿，裝模作樣地坐在河岸邊釣魚，可他們從沒用心傾聽過魚兒歌唱的聲音，用心觀察過任何一道水的波紋。對(duì)于過去的村莊，他們偶爾也會(huì)聊起，卻總是想不起二伯的老屋還保留在原地。對(duì)于二伯的漁船，他們偶爾也會(huì)停下來拍幾張照。照片中，二伯從未能清晰地浮現(xiàn)出面容，他總是也只能是那個(gè)模糊的背景。

家鄉(xiāng)巨變的消息在我心中勾起極不舒適的魔幻似的感覺。我努力回想那個(gè)在沙地上畫畫的傻子，回憶卻顯得遙遠(yuǎn)而軟弱無力。有一次他給我打來電話，說話十分謙恭、禮貌，甚至帶著幾分討好和諂媚。他請(qǐng)求我給他寄點(diǎn)書看，并說道老屋的孤寂，需要一些書抵抗冬天的漫長。我心情復(fù)雜地給他寄了幾本外國小說。

我想象那些書在霉?jié)竦睦衔堇?，在搖晃的木船上，被一雙沾滿魚腥的手撫摸。于是總會(huì)有魚的氣味留在書頁上，浸潤在字里行間，變成永久的污漬。照亮?xí)氖嵌勾蟮募拍臒艋?，籠罩燈火的是無邊的黑夜，偶爾有水鳥從蘆葦叢中飛起，掠過船頭和河邊樹，在月色里溫柔地叫幾聲，勾起船上人恍惚的欲念。河水的聲音總是從船底傳來，鉆進(jìn)人的耳朵里，然后一直在那里回響，把二伯的晚年拉成一支悠長的充滿水汽的漁歌，鼓噪著嘩嘩的聲樂牽動(dòng)我的心魂。

此外，再也沒有什么了。分隔的歲月，我無從知道他更多的消息，老屋、沙畫、小船、魚蝦，都被山河隔在氤氳的水汽里，我看不見也摸不著。我們的身上流動(dòng)著相同的血脈，卻仿佛成了毫不相干的人。

妹妹結(jié)婚那年，從老家來了許多人參加婚禮。我很自然地問起老家親人的情況，最后也問到了二伯。親戚告訴我，他在一個(gè)喝醉酒的黃昏跌下河灘，斷了一只手。那個(gè)還沒來得及被人認(rèn)知的畫家的手殘廢了！

又過了幾年，我回老家處理父親交代的事務(wù)，才再次見到二伯。他的背已經(jīng)彎下去，從背后看活脫脫的像個(gè)魚脊。那只廢掉的手鋸掉了，空空的袖管無力地耷拉在腋下，冗余且滿含委屈。我問他日子過得可還好，他說手廢掉之后，還能釣魚，靠著嘴的輔助甚至還能撒網(wǎng)。說著他給我比擬撒網(wǎng)的樣子，牙齒咬住一頭繩子，一只手張開把網(wǎng)撒出去。嘿，網(wǎng)果真撒開了！我不由得贊嘆，連連說：“厲害厲害！真了不起！”的確了不起，這只殘損的手拾起了捕捉他命運(yùn)的網(wǎng)，不是什么人都拾得起這種擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>