文/簡媜

浮世若不擾攘，恩恩怨怨就蕩不開了。然而江湖終究是一場(chǎng)華麗泡影，生滅榮枯轉(zhuǎn)眼即為他人遺忘。

中歲以后的領(lǐng)悟：知音就是熠熠星空中那看不見的牧神，知音往往只是自己。

海洋在我體內(nèi)騷動(dòng)，以純情少女的姿態(tài)。那姿態(tài)從忸怩漸漸轉(zhuǎn)為固執(zhí)，不準(zhǔn)備跟其他任何人妥協(xié)，仿佛從地心邊界向上速?zèng)_的一股勢(shì)力，野蠻地粉碎古老的珊瑚礁聚落，驅(qū)趕繁殖中的鯨群，向上竄升，再竄升，欲摑天空的臉，卻在沖破海平面時(shí)忽然回身向廣袤的四方散去，驕縱地將自己摜向瘦骨嶙峋的礫岸。浪，因而有哭泣的聲音。

我閉眼，感受海洋在胸臆之間喧騰，那澎湃的力量讓我緊閉雙唇不敢張口，只要一絲縫，我感覺我會(huì)吐出一萬朵藍(lán)色桔梗，在庸俗的世間上。

暮秋之夜，坐在地板上讀你的字，涼意從腳趾縫升起?？諝庵写┎寮?xì)砂般的摩挲聲，像兩座大洋跋涉萬里后在耳鬢廝磨。我被吸引，傾聽，這原本尋常的夜，因你的字而豐饒、繁麗起來，適合以酒句讀。

你的信寄到舊址，經(jīng)三個(gè)月才由舊鄰?fù)修D(zhuǎn)，路途曲折。你大約對(duì)這信不抱太多希望，首句寫著：“不知道你會(huì)不會(huì)看到這封信，你太常給別人廢棄的地址?！睆U了的，又何止一塊門牌。

你一定記得，出了從北投開往新北投的單廂小火車，只有兩條路可走：一條是油膩膩的大街，大多數(shù)學(xué)生走這兒到學(xué)校，路較短但人車熙攘，活生生是一條食物大道。另一條是山路，鋪了柏油，迂回爬升之后通往半山腰的學(xué)校后門，人雖少但多了一倍腳程。我們?cè)敢庾哌@兒。清早的山巒是潮濕的綠色，遠(yuǎn)近籠著晨霧，自成一場(chǎng)凄迷氛圍，鳥，總有幾只，不時(shí)躍至路面，或莫名地跳換枝丫，驚動(dòng)了亙古不移的寧謐，卻也擴(kuò)大了寂靜的版圖。

離山路幾步之遙有一幢廢屋，你也一定記得。從柏油小路岔入庭院的石徑被野草嚼得只剩幾口，廢得日月皆斷，恩義俱絕。你或許同意，臺(tái)灣的山巒藏有繁復(fù)的人世興味，好像見多了滄海桑田，嘗盡了炎涼世情之后，有點(diǎn)累，想要坐下來，搥一搥膝頭，順道原諒幾個(gè)名字，想念幾個(gè)人，因而那蒼茫是帶著微笑的。

那院門是兩扇矮木柵，斑剝的藍(lán)漆接近慘白，門都脫臼了，有一扇被野蔓纏住，刺了一身花花綠綠的七情六欲。那寬闊的庭院留給我憂傷印象，像渴愛的冤魂積在那兒，等人喊他們的名字。因有說不出口的苦，以致終年瘀著散不去的冷。

我相信你不會(huì)忘記它，在全校美術(shù)比賽中，你以此為題材，摘下寫生組第一名。我們從未談過對(duì)荒蕪?fù)@的感覺，但我確信自己對(duì)同質(zhì)者有一份靈犀，如攬鏡自照，知道你與我一樣，靈魂常在那兒棲息。

你的畫讓人停下腳步，思緒澄凈，靜靜聆聽色彩與光影的對(duì)話而讓思維漸次獲得轉(zhuǎn)折、攀越。你題為《時(shí)間》。

時(shí)間，讓盟誓過的情愛灰飛煙滅，也讓顫抖的小草花擁有它自己的笑。你的畫如是敘述。

不久，我們將沉入冷冷的幽暗里，別矣！我們夏日太短的強(qiáng)光！我已聽到悲傷碰撞的落地聲，響亮的木頭落在庭院石板上。

我抄下波特萊爾的詩《秋歌》首段，趁老師回身寫板書時(shí)傳紙條給你。我不贊成你藉輕盈的草花色彩、明亮的光影試圖釋放死亡的壓迫力道。

從一開始，我們即是同等質(zhì)地卻色澤殊異的兩個(gè)人。然而，即使是現(xiàn)在，行走于煙塵世間多年之后，我看到大多是活得饑渴、狼狽的人，勤于把自己的怨懟削成尖牙利爪伺機(jī)抓破他人顏面的嫉世者，鮮有如你一般雍容大度。你的眼睛里有海，煙波藍(lán)，兩顆黑瞳是害羞的、泅泳的小鯨。

起初，我并不欣賞你。正由于你太晴朗了，而我情愿把自己縮至孤傲地步，如一枚蠶繭化石，埋入永不見天日的冰原底層。如今想來，對(duì)你的好感是從嫉妒開始的。

我以為我是最好的，直到素描課告一段落進(jìn)入水彩階段，美術(shù)老師在畫室中央高臺(tái)上擺了瓶花要我們臨摹，我才知道從小到大積存的繪畫信心竟是那么不堪一擊。我只畫玫瑰，枯萎的玫瑰田一隅；畫尚未完成，劣質(zhì)畫紙因承受過量顏色而起皺。她站在背后，以失去理智的尖銳聲調(diào)批評(píng)：“你這是什么畫？”然后，輕蔑地“哼”了一聲。她要我看看你的，她說你畫得非常好。

必須等到數(shù)年之后，我才消弭余怨并且承認(rèn)，那天是生命中險(xiǎn)峻的大彎道，促使我毀棄那幅枯玫瑰的不是美術(shù)老師的譏諷，而是看到你的才華那般亮麗耀眼，遂自行折斷畫筆，以憾恨的手勢(shì)。

遺憾像什么？像身上一顆小小的痣，只有自己才知道位置及浮現(xiàn)的過程。

青春是神秘且熾烈的，凡我們?cè)谀悄隁q起身追尋、衷心贊嘆之事，皆會(huì)成為一生珍藏。

才華既是一種恩賜亦是魔咒，常要求以己身為煉爐，于熊熊烈焰中淬礪其鋒芒。然而鍛鑄之后，江湖已是破敗之江湖，知音不耐久候，流落他方。彼時(shí)，才賦反成手銬腳鐐，遂無罪而一生飄零。

首先，你的家庭遭逢變故，一夜之間變成無家可歸的人，接著是情變。我以為你的一生應(yīng)該像姣好的容顏般風(fēng)和日麗，至少，不應(yīng)有那么多根鞭子，四面八方折磨你。

然而在我心目中，你是最亮的，命運(yùn)可以欺負(fù)人，但才華騙不了人。我祈求你不要潰倒，一旦崩潰，人生這場(chǎng)棋局便全盤皆輸。

活著，就要活到袒胸露背迎接萬箭鉆心，猶能舉頭對(duì)蒼天一笑的境地。因?yàn)槊?，容不下一點(diǎn)狼狽，不允許掰一塊尊嚴(yán)，只為了妥協(xié)。

人的一生大多以缺憾為主軸，在時(shí)光中延展、牽連而形成亂麻。常常，我們愈渴慕、企求之人事，愈不可得。年輕時(shí)，我們自以為有大氣力與本領(lǐng)搜羅奇花異卉，飽經(jīng)風(fēng)霜后，才懂得舍專心護(hù)持自己院子里的樹種。至于花團(tuán)錦簇、鶯啼燕囀，那是別人花園里的事，不必過問。