■李 敏/山西師范大學(xué)

“閑逛者”是本雅明在對(duì)19世紀(jì)法國(guó)抒情詩(shī)人波德萊爾的研究中提出的一個(gè)非常重要且影響深遠(yuǎn)的概念。特指那些因?yàn)楝F(xiàn)代性城市的興起，而可以游蕩在城市各個(gè)角落，觀察、體驗(yàn)都市生活的人。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，伴隨著內(nèi)憂外患的社會(huì)環(huán)境，中國(guó)的城市化也逐步興起。由此意象透視老舍30年代短篇小說(shuō)，可以清晰反映“城與人”在此時(shí)期的社會(huì)景觀。

老舍在很多小說(shuō)中都刻畫(huà)了一個(gè)不被世人理解的游蕩者形象，他們?cè)谑芯值郎巷@得格格不入?！段寰拧分械膹埍麩o(wú)論談什么事，他的批評(píng)總結(jié)束在“中國(guó)人是無(wú)望的，我剛說(shuō)的這件事又是個(gè)好證據(jù)”。在街上遇到大人打小孩時(shí)，他會(huì)幫小孩子出頭，但在教訓(xùn)過(guò)別人之后他會(huì)難受，張丙的內(nèi)心深處并不認(rèn)為以暴制暴是妥當(dāng)?shù)霓k法，但他又找不到更好的解決方法。使他悲哀的是打人者竟是外國(guó)人家的仆人，還挑唆外國(guó)小孩報(bào)復(fù)張丙。這種崇洋媚外根植于骨的奴性，使張丙為代表的不屈中國(guó)人為之悲哀。小說(shuō)末尾交代發(fā)生時(shí)間是“五九”，既呼應(yīng)題目也與歷史暗合，“五九國(guó)恥”，打倒帝國(guó)主義正是中國(guó)人的希望所在。同樣因發(fā)現(xiàn)社會(huì)弊病找不到解決辦法而彷徨失措的還有《歪毛兒》中的白仁祿，他看不慣社會(huì)上虛假的仁義道德，欺軟怕硬的世風(fēng)習(xí)氣，因此時(shí)常“犯病”，即使不打架也會(huì)把丑惡記在心里。但“不犯病的時(shí)候更難堪——明知人們可惡而看不出，明知是夢(mèng)而醒不了”，“不犯病就得找事去作，閑著是難堪的事?？墒怯惺卤阌腥?，有人就可惡”。白仁祿就這樣永遠(yuǎn)地把自己陷入“難堪”的境地，在反抗與妥協(xié)中矛盾掙扎著，他宛若一個(gè)閑逛者般地站立于十字街頭，既想與世界復(fù)合，又不能與邪惡妥協(xié)。最后他只能發(fā)出無(wú)奈的感慨：“一定得走！我的世界沒(méi)有友誼。我既不認(rèn)識(shí)自己，又好管教別人。我不能享受有秩序的一個(gè)家庭，只有瞎走亂撞還舒服一些”。

這類(lèi)小說(shuō)表現(xiàn)出主人公對(duì)自我與社會(huì)問(wèn)題復(fù)雜而迷惘的反應(yīng)。如果說(shuō)閑逛者是街道的主角之一，那么街道的另一主角便是人群。正如魯迅在《吶喊自序》中所說(shuō)：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”這種描述的關(guān)鍵之處強(qiáng)調(diào)了以個(gè)人為代表的“閑逛者”置身于以民眾為主體的“人群”時(shí)既投入又抽離的姿態(tài)。這里的“人群”成為落后勢(shì)力的幫兇，由于其愚昧的殘忍行為而變得更加可惡?！伴e逛者”由于同時(shí)背負(fù)著民族主義與個(gè)人主義而成為作家筆下的矛盾統(tǒng)一體，換句話說(shuō)，作家在對(duì)社會(huì)思想啟蒙的責(zé)任感，和無(wú)法克服的個(gè)人悲觀主義之間深感不安。

老舍將其筆下的“閑逛者”塑造成為新舊思想難以調(diào)和的矛盾體，其生命意識(shí)中的悲劇內(nèi)涵，表現(xiàn)為矛盾的人道主義同情和深刻的啟蒙思想。此類(lèi)矛盾突出集中在以“學(xué)生”為身份的人物身上。城市中的街道給老舍提供了一種記憶的通道和文化批判的空間。閑逛者們?cè)诖丝臻g下不斷感受著偶然、新奇、震驚、轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)代性體驗(yàn)。正是現(xiàn)代都市的動(dòng)蕩，使鄉(xiāng)村那些固有的東西——固定的價(jià)值觀、固定的生活方式、固定的時(shí)空安排、固定的心理和經(jīng)驗(yàn)、固定的社會(huì)關(guān)系，都煙消云散了。

在《末一塊錢(qián)》中，由于城鄉(xiāng)的二元對(duì)立造成了閑逛者無(wú)法排遣內(nèi)心的壓抑而走上異化的道路。林乃久是“懂得什么叫世面，什么叫文化，什么叫教育，什么叫前途”的大城市學(xué)生，即使林乃久的哥哥把錢(qián)都供給弟弟上學(xué)，林乃久還是會(huì)常常抱怨“哥哥一輩子不肯吃點(diǎn)肉，可憐的鄉(xiāng)下老！”“他想起同學(xué)們的闊綽來(lái)，越恨他的哥哥”。經(jīng)歷了城市中的腐化生活，林乃久早已把“錢(qián)是一切”奉為真理。但是從鄉(xiāng)下來(lái)的他又時(shí)刻存在精神上的矛盾，“還不如壓根兒就不上城里來(lái)。在鄉(xiāng)下，和哥哥們一鍋熬，熬一輩子，也好。自然那埋沒(méi)了他的天才，可是少受多少罪呢。不，還是幸而到城里來(lái)了；死在城里也是值得的。他見(jiàn)過(guò)了世面，享受了一點(diǎn)，即使是不大一點(diǎn)。那多么可怕，假如一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)家！” 游蕩者顯然已在城市中迷失自我，要與過(guò)去劃清界限，城市為閑逛者制造了最后的夢(mèng)境：“渺茫，混亂，金錢(qián)，性欲，拘束，自由，野蠻與文化，殘忍與漂亮，青春與老道，捻成了一股邪氣，這股邪氣送他進(jìn)入夢(mèng)中。”

人群中的“閑逛者”是瓦爾特·本雅明關(guān)于文人的一大隱喻，他承擔(dān)了現(xiàn)代性的經(jīng)驗(yàn)與反思。以此概念關(guān)照老舍小說(shuō)，雖有社會(huì)、身份上的差異，但在特定語(yǔ)境下仍能通過(guò)“閑逛者”這一視角，反觀30年代的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)。 此時(shí)期已不是“五四”那個(gè)充滿無(wú)節(jié)制熱情和樂(lè)觀的時(shí)代，政治混亂、外族入侵使社會(huì)處于動(dòng)亂之中，更使中國(guó)成為“一個(gè)受精神疾病所困擾的國(guó)家”，并由此引發(fā)傳統(tǒng)與現(xiàn)代性兩極尖銳對(duì)立。文學(xué)創(chuàng)作中的“道德義務(wù)”在作家身上得到了突出體現(xiàn)。

［1］老舍.老舍全集［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2008.

［2］［德］瓦爾特·本雅明.波德萊爾:發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人［M］.王涌，譯.南京:譯林出版社，2014.

［3］［德］瓦爾特·本雅明.迎向靈光消逝的年代——本雅明論藝術(shù)［M］.許綺玲，林志明，譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2008.