◎婉 兮

我奶奶明年就80歲了，路走得越來越慢，做菜也會(huì)忘記放鹽。跟我聊天時(shí)，話題變成了某某某上周……

某某是她的老姐妹，一起聊天一起燒香磕頭的那種，也算是暮年時(shí)光里的伴兒與慰藉。但說出噩耗時(shí)，她神色淡然，并不見一絲對(duì)生命消亡的恐懼，似乎“死”這個(gè)可怕字眼和吃飯睡覺一樣順理成章。

她生于上個(gè)世紀(jì)30年代，年幼喪母，在后媽的棍棒底下長(zhǎng)大，沒上過一天學(xué)。二十歲不到，就在媒人的說和下嫁了爺爺，然后就是生兒育女辛苦操持的艱苦歲月。總的來說，是吃苦受累的一生。為人女、為人妻、為人母、為人祖，她在每一個(gè)角色上都盡心盡力，卻仿佛從來沒做過自己。

我想寫寫她的一生，筆調(diào)大概會(huì)幽怨而悲涼，那是一個(gè)新女性對(duì)舊時(shí)代的回望與默哀，帶著一點(diǎn)悲天憫人和可恥的優(yōu)越感。

可滿腦子搜索與她相關(guān)的回憶時(shí)，我又猛然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)連自己的名字都不認(rèn)識(shí)的老太太，默默地向我傳達(dá)過一些樸素卻深刻的人生觀念——對(duì)我影響深遠(yuǎn)。

第一個(gè)關(guān)于生存：靠勞動(dòng)吃飯，干什么都不丟人。

八九歲的時(shí)候，我賣了親手采來的一籃子苦刺花，賺到了人生中的第一個(gè)5塊錢。是奶奶帶著我上山去的。冬春之交，苦刺花漫山遍野地開，白白的一片，像覆在山頭的一層雪。那花朵兒細(xì)細(xì)碎碎的，我們把它采來當(dāng)菜吃，清涼利咽，也算是一道低配版山珍。

苦刺花樹是一種低矮灌木，只及人高，但梗上有刺，仿佛玫瑰花的寒酸遠(yuǎn)親，所以采起來也并不容易。奶奶舍不得讓我受苦，但我執(zhí)意要跟著去，她便一絲不茍地教我扯著枝葉，把白色的花朵連帶著嫩葉迅速摘下。

我把這項(xiàng)勞動(dòng)當(dāng)游戲，玩得不亦樂乎，這卻是奶奶春天的必修課。早些年，她翻山越嶺地采摘這來之不易的野菜，是為了拿去鎮(zhèn)上換錢，買油買鹽地補(bǔ)貼家用。

她對(duì)掙錢是有執(zhí)念的。長(zhǎng)時(shí)間的缺衣少食注定了安全感的終生匱乏，理想被簡(jiǎn)單投射在錢財(cái)代表的豐衣足食里。她一輩子做著的，都是簡(jiǎn)單卻不輕松的重復(fù)性體力勞動(dòng)，可她很少為窮日子抱怨，嘴里常常念叨著的是，“好好干活，哪會(huì)有窮死餓死的人？”

許多年后，我發(fā)現(xiàn)對(duì)平凡勞動(dòng)的正確認(rèn)識(shí)，才是成長(zhǎng)的真正必修課。自食其力是世上最值得驕傲的事情，沒有之一。

勞動(dòng)與價(jià)值的等量交換法則，是世界觀與人生觀的形成基礎(chǔ)，也是自尊與自信的真正來處。

第二個(gè)關(guān)于生活：房可以舊，但不能臟。

我童年的每個(gè)清晨，起床后第一眼看見的都是扎著圍裙的奶奶。她揮舞著掃把，認(rèn)真清掃地面的灰塵，屋里屋外，不放過一個(gè)角落。

見我揉著眼睛走出房間，她便停頓一會(huì)兒，吩咐我打水洗臉：“熱水在鍋里，快去洗臉。小姑娘家家的，一定要講衛(wèi)生?！?/p>

那時(shí)，我家住著農(nóng)村最常見的瓦房。粗糙的水泥地面、陳舊的長(zhǎng)案幾與藤條椅構(gòu)成了堂屋的全部。我記得案幾上擺著一瓶塑料花兒，花瓣紅得俗艷，葉子綠得也不是很自然。但奶奶每天都會(huì)打一盆清水，用舊毛巾蘸了水，一片一片地擦葉子。每頓飯后，必然要把粗糙的灶臺(tái)里里外外收拾一遍。小煤爐上熬湯的燉鍋底被熏黑了，她也會(huì)想方設(shè)法地擦到錚亮。

長(zhǎng)大一點(diǎn)后，我開始不太理解她的做法。水泥地板太糙了，再怎么掃怎么擦，也不可能像大理石那么光可鑒人。這破破舊舊的老屋，已不值得我們投入太多精力去維持它的干凈整潔。但她不以為然：“自家人住的房子，舊點(diǎn)沒什么，臟就不好了，自己不舒服，別人也會(huì)笑話?！?/p>

許多年后，我看到一句話“干凈的房間里藏著你的福氣”。那時(shí)我結(jié)婚半年，在城里安了家，正好接奶奶來小住。她閑不下來，從廚房忙到臥室，從衛(wèi)生間擦到書房，把屋子收拾得窗明幾凈。臨走時(shí)又特意囑咐：“過日子，一定要干干凈凈的才好?！?/p>

她不識(shí)字，從沒讀過朱子家訓(xùn)，卻一生踐行著“黎明即起，灑掃庭除”。她這一生，從未起過掃天下的心，所求所愿不過掃好屋前塵土家中陰霾。但對(duì)普通人來說，做好后者就已經(jīng)十分了不起了。

第三個(gè)關(guān)于生命：吃得下睡得著，天就不會(huì)塌。

大學(xué)畢業(yè)后，我生了病，不得不放棄一切回家休養(yǎng)。那時(shí)，爸媽為我的病奔波忙碌，家里經(jīng)常只剩我和奶奶相對(duì)而坐。我本以為，她會(huì)哭天搶地淚流成河?；畹搅似呤畮讱q，卻眼看著孫輩病痛纏身，對(duì)暮年之人來說，最大的悲痛莫過于此?？刹≡诩依锶辏刺徇^一句我的病，也從不當(dāng)著我的面唉聲嘆氣。她只是一日三餐地煮著飯熬著湯，刻意地少放油鹽增加營(yíng)養(yǎng)。除此之外，生活如常。該使喚我時(shí)，依舊會(huì)扯著嗓子喊：“來給奶奶剝幾個(gè)大蒜！”

好像一直都是這樣。在我的記憶中，無論家里發(fā)生什么事，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)淘米生火，有條不紊地洗菜切菜。油鍋聲滋啦啦響著，屋頂上炊煙裊裊，似乎這樣能把愁云慘霧驅(qū)散一點(diǎn)點(diǎn)。然后她會(huì)說：“吃得下睡得著，天就塌不了，日子照樣過！”

離家前往武漢做手術(shù)那天，我和爸媽一大早出門，她追著送出來，眼眶紅紅的，倉(cāng)皇流下來的眼淚已顯出渾濁的老態(tài)。

她不明白“換腎”怎樣換，但開膛破肚讓她本能地慌亂起來。我這才明白，她不說不提，只是把苦難不動(dòng)聲色地藏在心里默默消化，用一粥一飯來維持最基本的風(fēng)平浪靜。

我不知道她吃過多少苦，但想象得出后媽的虐待、大饑荒時(shí)期的困苦、獨(dú)自帶大四個(gè)孩子的辛勞，她大概始終都是這么安慰自己的：好好吃飯，不管飯菜有多難以下咽；好好睡覺，不管明天還有多艱險(xiǎn)，吃飽了睡足了，我就繼續(xù)去戰(zhàn)斗。

哭著吃過飯睡過覺的人，通常能夠過好這一生。她懂得去何處汲取力量，也明白去哪里安放悲傷。