陜西寧強縣天津高級中學(xué)/子 非

回鄉(xiāng)偶記

站在老家的院子里，仍然無法確定那個站在院子里的人是誰。

今日下雨，我一直在等一個人，記不清她的容顏、姓名，只記得，我每次都能從她眼睛里看見我自己。

門前有座高山，我每天望一望，就長大了，祖父每天望一望，就離開了這個世界，只留下一個仰望的姿勢。

院子里來了一條蛇，母親說，那是去世的某個親人。焚香、燒紙、念念有詞，蛇滿意地爬走了。

順子蹲在土坎上，用一支煙燒螞蟻，燒了不大一會兒，他就掉下土坎，死了，無病無傷。

母親在菜園東邊種黃瓜，在西邊種茄子，她無法阻止，有的黃瓜長得像茄子，有的茄子長得像黃瓜。

麻雀、蜻蜓、螞蟻、狗尾草，時不時要來走親戚，所以農(nóng)戶的大門都敞開著。一只狗正忙于和一群雞對峙，沒時間朝陌生人嚎叫，竹竿上的衣服，喝飽了陽光和花香，歡快地在微風(fēng)中邁著貓步。

一條路，像一個喝醉的人，被小草扶著，東倒西歪地走向遠方，老人坐在池塘邊，好像睡著了，手里的魚竿，靜靜地伸進昨天的水里釣今天的魚。

據(jù)說村里來了瘋狗，所有的狗格殺勿論。他們回來的時候天上還下著雨，鮮血順著褲腿往下流，不知是狗血，還是人血。

一個正在老去的人，擁有一只貓的瞌睡，柔軟、平靜，同村的一個年輕人死了，他去看他，就像是在看一個吃飯插隊的人。

一個人死了，七期、百期、周年，就像一個走向遠方的人，走一走，停一停，回頭望一望，親人們給他燒點紙，勸一勸，送一送，他就再也回不來了。

南山辭

南山之山，成千上萬，大小不一，姿態(tài)各異，在地圖上變成了一道暗影，在文件里瘦成了一個詞。

每座山上都有人居住，因此被命名：王家山、周家山、張家山、鐘家山，不排除李家山上住著劉姓人家。人們設(shè)陷阱，宰殺獵物，換錢，買回獵槍和子彈；用斧頭砍伐樹木，抬到山外，換錢，買回油鋸和貨車。觀音菩薩、土地爺、龍王爺、牛王爺、馬王爺、灶神、財神、河神、山神，哪個靈，就敬哪個，或者都敬起來，需要用哪個就用哪個。何家的雞啄了楊家的瓜，楊家毒死了何家的雞，何家毒死了楊家的牛，楊家就打死了何家的人。巫師擅長畫符、下咒，將這家的鬼驅(qū)趕到那家，將那家的病痛、苦難、霉運驅(qū)趕到這家，收人錢財，替人消災(zāi)。堂屋里掛一張大人物的照片，常換常新，月月擦拭，日日懷念，來滿足他們的受虐癥，他們就像一群沒有斷奶的孩子。

走出南山的人，改變頭發(fā)的顏色，改變姓名，改變了口音，偶爾回來，在別人的墳前哭自己的祖先，被自家的狗攆出南山。南山只能是一座座山，無論兩座山有多近，還是兩座山；無論兩座山有多遠，都像一座山，人們死了，就把自己還給南山。

巖石上有土、苔蘚，或什么都沒有，就那么裸露著；土上有草、樹，或什么都沒有，就那么空著；樹上有鳥、天空，或什么都沒有。南山可以接受狂風(fēng)、暴雨、閃電、雷鳴，接受一棵歪脖子樹，接受一條攜帶毒液的蛇，卻無法接納跟猴子攀親的人們。老虎吃狐貍，狐貍吃兔子，兔子吃草，野草穿過老虎的尸體，沒有合適的位置安排人們，人們只能被放逐，永世不得赦免。

我們只有把南山還給南山，或干掉自己，只剩草木之心，借霧氣之形，拜蟲蟻為師，方能重生，成為南山的一部分。南山，一個結(jié)束和開始的地方；南山，一個語言消失的地方；南山，一個時間之外的地方；南山，一個沒有名字的地方。

陜南遺事

在陜南，群山和流水糾纏不清，誰都不想放過誰，只要山把心一橫，水就縱身一躍，從此各奔前程。云有時很輕，輕過目光、一個閃念；有時很重，重過仰望、時間，籠罩著跛牛、瞎貓、啞巴、墓地，村莊如一粒粒陳年的種子，雷電、暴雨也敲不開它的嘴巴，發(fā)芽或腐爛，它心中有數(shù)。

獨居山頂?shù)睦乡?，伐木筑屋，割草鋪床，一只豁口的搪瓷碗，養(yǎng)育了一群夜夜磨牙的老鼠。一只被救的狐貍，時而言聽計從，承歡于膝下；時而人模人樣，打算將來給他頂門立戶。早晨，他放飛一群鴿子；傍晚，除了風(fēng)聲，什么也帶不回來。半夜的山頂，他赤身露體，御風(fēng)而行，手握陽具，就像揮動著一根鞭子，放養(yǎng)日月星辰。

王玉花寡居河邊，年紀大了，還是一朵花，并不打算枯萎，登徒子采不到，只因在等一個人。她整日在河邊磨刀，刀越磨越亮；濯足，足越洗越白。她給人叫魂、畫符、驅(qū)鬼、下咒，對自己卻無可奈何。黑黢黢的夜里，把自己摁在床上，對抗流水。黑色的河流，裹挾著石頭、樹木、尸體，在她體內(nèi)翻滾，魚游向遠方，水升上天空，她自己也不知道在等待誰。

多年后，老幺和王玉花合葬在一起，有人說，他們太孤單了；也有人說，他們都在等待對方；還有人說，他們常在后半夜見面。從此，村民遷居，偌大的陜南，只留下這座山，偌大的一座山，只留下這條河，泛濫在大地上。

在陜南

有些事物變得很遙遠，比如：黃金、納米、指紋、法律條文、燙金封面的書籍，遠如落進地洞的石頭，聽不見回聲。有些事物變得很近，比如：天空、心跳、肉體、夢、時間、影子、家族病、綠葉的掌紋，近如山上滾下來的石頭，在院子站成長者。

這里不設(shè)祠堂，死沒那么重要；不火葬，死也沒那么不重要。瞎子的耳朵，比誰都靈敏；聾子的眼睛，比誰都銳利；啞巴的心里，比誰都明凈；田野里的傻子，像一個酒喝多了的上帝。

一條河讓兩個家族相對、相仇、相望、相愛，相互商量一個黃道吉日，把自己的女兒，吹吹打打地送過河。

天空一邊下雨，一邊曬太陽，一個在山道上搖搖晃晃的人，足以讓整座山憋住氣，一動不動。