重慶/劉椿山

陽臺不大，內(nèi)置的那種，與客廳連為一體，我和母親各占一頭，她繡花，我讀書。

母親繡的是一雙鞋墊，專門為她孫子繡的。從一開始，母親就繡得很仔細(xì)，連鞋墊背面的線角也順得整整齊齊的，面上根本找不到一個線頭。母親偶爾會抬起頭來問我：“也不曉得那個‘東西兒’喜不喜歡？”母親總是稱她的孫子為“東西兒”。那個“東西兒”，她是護(hù)在懷里怕摔了，捧在手里怕掉了，含在嘴里又怕化了。

我讀的是俄國偉大的無產(chǎn)階級作家高爾基的名著《母親》。每讀上幾段，我便會抬頭看一眼在我對面繡花的母親。我看見架在她鼻梁上的老花鏡滑到了鼻尖上，有幾縷白發(fā)從她的帽沿兒里鉆了出來。一看到滑到她鼻尖上的眼鏡就有些想笑，而那幾縷從帽沿兒里鉆出來的白發(fā)又讓我笑不出來。

有時，我看母親的時候，正好她也抬起頭來看我。我就逗她：“你看你，叫你讀書你偏不聽，非要繡花?！蹦赣H卻莞爾一笑，問我：“幾點啦，該不該煮飯了？”母親從沒進(jìn)過學(xué)堂門，“大字認(rèn)不得，小字一團(tuán)黑”，她知道我在開她玩笑，也不惱，只是把話題引開而已。

陽光暖暖地透過窗戶，像一張薄薄的蟬翼貼在我們身上。春天來了，窗臺上那盆從老家移栽過來的韭菜綠油油的，長勢正旺，透過那叢新綠，時光仿佛回到了三十年前。

那時我十來歲的樣子，母親也還很年輕，頭上一根白發(fā)都沒有。夜里，母親點一盞煤油燈在床前，她坐在床上繡花，我就搬一條高凳坐在床前的踏腳板上寫作業(yè)。母親一邊繡花，一邊叮囑我要好好念書，將來長大了才有出息。母親偶爾還會從床上探出身子來，朝我作業(yè)本上看一眼，雖然她不識字，但她可以從本子上的留白，知道我寫得認(rèn)不認(rèn)真。

夜靜靜的，鉛筆在作業(yè)本上摩擦發(fā)出沙沙的聲響，煤油燈越來越暗了，母親又從床上探出身子，用手中的繡花針撥了撥燈芯，屋子里一下子又亮堂了起來。時間仿佛就在母親撥燈芯的那一刻凝固了，周圍的一切都被銳化，我和母親就那么清晰地在時光的扉頁里存在著，哪怕三十多年過去了，她仍然那么清晰明朗地留存在我的記憶中。

抑或是一個下雨天，母親無法下地干活，就抬來一張椅子，坐在大門邊繡花。她繡花的時候，我就搬來家里吃飯用的小方桌，擺放在大門的另一邊寫作業(yè)。我喜歡這樣緊鄰著母親，偶爾聽她嘮叨兩句，也不覺得她話多。雨下得不大，淅淅瀝瀝的，雨水順著屋檐上的瓦溝，一串一串地往下落，打在地上“滴滴答答”地響。時光被母親穿進(jìn)她的針鼻兒里，又一針一針地繡成好看的花，那些花便有了歲月的芬芳。

歲月悠悠。一晃三十多年過去了，母親的容顏不再年輕，而我也已人到中年。回首過去走過的路，才發(fā)現(xiàn)和母親共度的時光并不多，尤其是我當(dāng)兵以后，和母親在一起的日子，掰著指頭便可以數(shù)得清楚。如今，母親來到城里和我住在了一起，我要倍加珍惜和母親共同度過的每一天，讓每一天都能在時光里烙下深深的印跡。

我輕輕地將手中的書合上，默默地注視著母親。

她靜靜地坐在陽臺上，傾腰頷首，揮舞著手中的針線，絹繡著美好的時光。時間把母親定格成了一幅溫馨的畫，在歲月深處，我看見母親正深情地回頭張望。

繡花母親讀書郎，相依相伴歲月長！