文 /寧新路

綠 窗

《紅樓夢(mèng)》里有句名詩(shī)： 一抔凈土掩風(fēng)流。我們領(lǐng)略了曹雪芹的文字魅力，對(duì)凈土寄予深廣的厚望。而作者筆下，一抔墻根土竟可以是治療腸胃病的神藥，且有那么好聽(tīng)的名字：太陽(yáng)土?？梢?jiàn)世間萬(wàn)物只要你切身關(guān)注，它就不平凡，就有愛(ài)與生命力，這是作者給予我們的暗示。

把墻根一搓土寫(xiě)得活色生香，如同墻角數(shù)枝梅，這土寶貴了，蘊(yùn)含詩(shī)性與爛漫。也許它還藏著祖先的魂魄，才讓民間念念不忘，相信土的神力、土的仁慈，也是相信太陽(yáng)的暖意、大地的呵護(hù)。我們未必會(huì)喝一杯太陽(yáng)土，但會(huì)記住這么純美的鄉(xiāng)愁情結(jié)，這是對(duì)母親、家園的依戀，對(duì)鄉(xiāng)土、對(duì)根的敬意！

每當(dāng)我離家遠(yuǎn)去，母親最擔(dān)心我水土不服。

我的腸胃有敏感癥，只認(rèn)老家的水，挪個(gè)地方就鬧肚子。母親說(shuō)拉肚子是腸胃在“換水土”。腸胃熟悉了老家的水土，陌生水土就不適應(yīng)，肚子認(rèn)生，我不奇怪。

這次離家，一去要好幾年不能回來(lái)，腸胃肯定得大“換”水土，定會(huì)拉得爬不起來(lái)。母親很擔(dān)心，就給我備了包東西，臨走的那天，她裝在我衣兜里，囑我每天喝它幾次。

我知道那是一包土，是曬了很多年太陽(yáng)的土，叫“太陽(yáng)土”，也叫“老土”，是那種細(xì)如面粉的綿土。這是我每次出門(mén)，母親都會(huì)讓我?guī)У臇|西。我?guī)纤下?，母親添了些安慰，我也少了些懼怕。

“太陽(yáng)土”是老墻下的土，是太陽(yáng)曬落墻上的灰土。老土收藏了太陽(yáng)多年的熾熱和光色，比尋常黃土更黃亮，暖融融。土被曬成了純粹的土面，老人不把它看作土，而是太陽(yáng)身上的灰，說(shuō)它干凈得很，靈氣得很。在那缺醫(yī)少藥的年代，老人偏愛(ài)這土，喝它暖腸胃，出遠(yuǎn)門(mén)帶上調(diào)解水土不服。

我父親每到異地他鄉(xiāng)，喝的第一碗水里，就放些“太陽(yáng)土”。小時(shí)候，每當(dāng)我鬧肚子，母親就給我喝碗“太陽(yáng)土”水，懂事后我不喝，我說(shuō)喝它是愚昧落后。醫(yī)生也不認(rèn)可它有調(diào)解腸胃的功效。可父親說(shuō)，喝了它肚子舒坦些。母親也說(shuō)喝了它肚子暢快，我只好聽(tīng)母親的話，出門(mén)就帶上一捧。我到遠(yuǎn)處喝的第一缸水，便是“太陽(yáng)土”水。

“太陽(yáng)土”的名字好聽(tīng)，水卻難以下咽，有苦酸辣澀麻咸等說(shuō)不上來(lái)的味，入口喉嚨發(fā)嘔。母親說(shuō)常喝就不難喝了，喝慣就好了。這樣的東西能喝習(xí)慣嗎？我喝一次它難咽一次，從來(lái)沒(méi)喝習(xí)慣過(guò)。雖難喝，但我是權(quán)把它當(dāng)作母親的愛(ài)心，才喝它的。想到喝土水的怪味，就想到土里什么都會(huì)有，土臟。想到土里的臟，就想吐?？赡赣H和老年人把它說(shuō)得很神奇。老土難道真有神力？這讓我注意起這老墻的土。

老土里除苦酸辣澀麻咸外，那說(shuō)不清的味究竟是什么？深想，一撮土還真不簡(jiǎn)單。一撮土來(lái)自一片土地，一撮土里有世代村人。土里，包含著這世上所有消亡的東西，也包括老祖宗的氣息等一切。越想這土的生成，越覺(jué)得它復(fù)雜。

這墻的土坯是哪里來(lái)的？老人懶得回答我這問(wèn)題。我懷疑這“太陽(yáng)土”的墻，是來(lái)自村西荒地。那里有人常年打土坯，打的土坯不是村里打墻用，就是蓋了房子?；牡仉m是花草遍地的樹(shù)林，但當(dāng)年是墳地，挖出過(guò)秦漢唐的古董，也挖出過(guò)元明清的錢(qián)幣和陶瓷，當(dāng)然還有棺材的朽木、人骨和獸骨，這其中或許也有我的祖先。村人會(huì)用這土打墻，這老墻的土，雖被太陽(yáng)曬成黃亮的塵埃，但它有祖宗的痕跡、遺留，有太多消亡生命的秘密。難怪這土的水，有神秘的氣味，有說(shuō)不清的味道。

這土的水，是真能療愈腸胃，還是祖輩鄉(xiāng)土情結(jié)的狹隘偏執(zhí)？我無(wú)法判斷。可它確有安慰腸胃的功效，它被我的祖輩確認(rèn)，也被我的腸胃證明過(guò)。我之所以認(rèn)可它的作用，是因每到異地水土不服時(shí)，喝這“太陽(yáng)土”水，就像母親撫摸了我肚子，腸胃會(huì)舒服起來(lái)。我便有點(diǎn)信了老人對(duì)它迷戀的說(shuō)法，也不好再置疑母親對(duì)它的偏愛(ài)。

是腸胃只認(rèn)熟悉的鄉(xiāng)土，還是鄉(xiāng)土里有令腸胃熟悉的、源自母土的神秘元素？想來(lái)鄉(xiāng)土里有“地氣”，有母親的“氣血”，有出生在這塊地上的生命的根。一撮“太陽(yáng)土”就是鄉(xiāng)土的根。這也許是這“太陽(yáng)土”或“老土”的密碼。鄉(xiāng)土是生命的根，鄉(xiāng)土里有靈氣。鄉(xiāng)土與生命的鏈接就是“太陽(yáng)土”的神奇內(nèi)涵。

水土的根里是祖先，每一粒土里都有祖先。大地上的生命倒下，也包括我的祖先，一切都入土，化作養(yǎng)育萬(wàn)物的圣潔的泥土，化作了水、草、樹(shù)、麥、禽、布等供人吃穿用的物質(zhì)。在陽(yáng)光、空氣、水的烘烤、氧化、洗滌下，腐朽的物質(zhì)變成了有魂的凈土、“太陽(yáng)土”，泥土變得純潔而神圣，我不再嫌它臟。老墻的土被太陽(yáng)曬“香”，“太陽(yáng)土”是香土。

離村莊越遠(yuǎn)，母親裝我兜里的“太陽(yáng)土”就越發(fā)熱乎乎的。我疑心這只是我的想象，但摸摸兜里“太陽(yáng)土”，的確溫?zé)?。難道“太陽(yáng)土”真是神土嗎？在這寒冷的車(chē)廂，在這冰冷的衣兜里，怎么會(huì)有溫?zé)崮?？我想它吸納了日月的精氣，也盡收了祖先的神魂。

我一路上惦記著到異地的那杯水，也提醒自己離家時(shí)母親反復(fù)叮囑的，喝水時(shí)不要忘了放點(diǎn)“太陽(yáng)土”。

我被拉到了大山里的哨所，風(fēng)是咸的，水也是咸的，這樣的水土我的肚子哪會(huì)“服”？我把幾撮“太陽(yáng)土”攪到了水里，一口氣喝下了，但還是拉了肚子。想必這水土對(duì)我肚子太“生分”，我喝它喝得少了。我連喝“太陽(yáng)土”水，當(dāng)然也吃了連隊(duì)衛(wèi)生員給的藥片，肚子才安穩(wěn)下來(lái)?！疤?yáng)土”喝完了，我的腸胃終于適應(yīng)了哨所的水土。是“太陽(yáng)土”起了作用，還是衛(wèi)生員的藥片起了作用？我一廂情愿地相信是“太陽(yáng)土”的功效。

習(xí)慣了異地的水土，從異地到異地，仍是水土不服，仍會(huì)腸胃難受，就想老家墻下的“太陽(yáng)土”。想起那黃亮的土，頓感腸胃舒服起來(lái)。